那天送走了陆慕游、胡国光以后，方罗兰把两手插在衣袋里，站在客厅的长窗前，看着院子里的南天竹；在昏暗的暮气中，一切都消失了色彩，惟有这火珠一般的细子儿还闪着红光。

    方罗兰惘然站着不动。夜带来的奇异的压迫，使他发生了渺茫惆怅的感觉。一个幻象，也在他的滞钝的眼前凝结起来，终于成了形象：兀然和他面对面的，已不是南天竹，而是女子的墨绿色的长外衣。全身洒满了小小的红星，正和南天竹一般大小。而这又在动了。墨绿色上的红星现在是全体在动了。它们驰逐迸跳了！像花炮放出来的火星，它们竞争地往上窜，终于在墨绿色女袍领口的上端聚积成为较大的绛红的一点；然而这绛红点也就即刻破裂，露出可爱的细白米似的两排。呵！这是一个笑，女性的迷人的笑！再上，在弯弯的修眉下，一对黑睫毛护住的眼眶里射出了黄绿色的光。

    方罗兰不敢再看，赶快闭了眼，但是，那一张笑口，那一对颇浓的黑睫毛下的透露着无限幽怨的眼睛，依旧被关进在闭合的眼皮内了。他逃避似的跑进客厅，火油灯的光亮一耀，幻象退去了。火油灯的小火焰，突突地跳，方罗兰以为这就是自己的心跳，下意识地把右手从衣袋里伸出来按在心头。他感觉到手掌的灼热，正像刚受了那双灼热的肥白的小手的一握。

    “舞阳，你是希望的光，我不自觉地要跟着你跑。”

    方罗兰听得自己的声音很清晰地在耳边响。他惊得一跳。不是，原来不是他在说话；而除了他自己，客厅中也没有别人。他定了定神，在朝外的大藤椅上坐了。从左厢房里传来了方太太的话声和孩子的喧音，说明晚饭是在预备。方罗兰惘然站起来，一直望左厢房走。他自觉对不起方太太，然而要排除脑中那个可爱而又可恶的印象，又自觉似乎没有那种力量，他只好逃到人多的地方，暂时躲开了那幻象。

    这晚上直到睡为止，方罗兰从新估定价值似的留心瞧着方太太的一举一动，一颦一笑。是要努力找出太太的许多优点来，好借此稳定了自己的心的动摇。他在醉醺醺的情绪中，体认出太太的人体美的焦点是那细腰肥臀和柔嫩洁白的手膀；略带滞涩的眼睛，很使那美丽的鹅蛋脸减色不少，可是温婉的笑容和语音，也就补救了这个缺憾。

    “梅丽，你记得六年前我们在南京游雨花台的情形么？那时我们刚结婚，并且就是那年夏季，我们都毕业了。有一次游玩的情形，我现在还明明白白记得；我们在雨花台的小涧里抢着拾雨花石，你把半件纱衫，白裙子，全弄湿了。后来还是脱下来晒干了，方才回去。你不记得了么？”

    大约是九点钟光景，房里只剩下他们两个了，方罗兰愉快地说。

    方太太微微笑了一笑。没有回答。

    “那时，你比现在活泼；青春的火，在你血管里燃烧！”“年青的时候真会淘气，”方太太脸红了，“那一次，你骗我脱了衣服，你却又来玩笑——”

    “当时你若是做了我，也不能不动心呢。你的颤动的乳房，你的娇羞的眼光，是男子见了谁都要动心的。”

    方太太把脸握在手里，格格地笑。

    方罗兰到她身边，热烈地抓住了她的手，低低地然而兴奋地接着说：

    “可是，梅丽，近来你没有那么活泼了。从前的天真，从前的娇爱，你都收藏起来；每天像有无数心事，一股正经地忙着。连大声的笑，也不常听见了。你还是很娇艳，还在青春，但不知怎的，你很有些暮气了。梅丽，难道你已经燃尽了青春的情热么？”

    方太太觉得丈夫这几句话，挟着多量的感伤的气氛；她仰起头，惊讶地看着他；看见方罗兰的浓眉微皱，目光定定的。方太太把头倚在丈夫的肩头，说：

    “我果然变了么？罗兰，你说的很对。我是变了，没有从前