的不惯！也不是房子和吃食不惯，是另一种不惯，我说不明白！天天像做乱梦一样，我心魂不定；可是天天又觉得太闲了，手脚都没有个着落似的！我问过珊妹她们，都不是这样的！想来就因为我是一向住乡下，不配住在上海！”

    四小姐例外地坚持她的意见，忽然眼眶红了，滴下几点眼泪来。

    “哦——那么，四妹……”

    吴荪甫沉吟着，说不下去；他的脸色异常温和了。虽然他平日对待弟妹很威严，实在心里他是慈爱的，他常常想依照他自己认为确切不移的原则替弟妹们谋取一生的幸福，所以现在听得四小姐诉说了生活的苦闷，他也就如同身受那样难过，可是企业家的他，不能了解少年女郎的四小姐那种复杂的心灵上的变化和感情上的冲突！

    四小姐却就敏感得多。荪甫那温和的脸色使她蓦地感到了久已失去了的慈母的抚爱。这是十多年来第一次感到罢？她随侍老太爷十年之久，也不曾感到过这样温暖的抚爱。老太爷对待她始终就像一位传授道法的师傅，他们父女中间的内心生活是非常隔膜的，而现在，四小姐从哥哥那里得到这意外的慰藉，她的少女的舌头就又更加灵活起来。

    “三哥！我刚到上海的时候，只觉得很胆小；见人，走路，都有一种说不出的畏怯。现在可不是那样了！现在就是总觉得太闷太闲；前些时，嫂嫂教我打牌，可是我马上又厌烦了。我心里时常暴躁，我心里像是要一样东西，可是又不知道到底要的是什么！我自己也不明白我要些什么；我就是百事无味，心神不安！”

    “那么，你是太没有事来消磨工夫罢？那么，四妹，你今天为什么不跟嫂嫂一块儿去散散心呢？”

    吴荪甫的脸色更加温和了，简直是慈母的脸；可是他的企业家的心却也渐渐有点不耐烦。

    “我不想出去——”

    四小姐轻声回答，吁一口气，就把余下的话都缩住了，往肚子里咽。无论如何，哥哥总是哥哥，况又是一向严厉的哥哥，有些复杂的女孩儿家的心情，她不好对这位哥哥讲。她低下了头，眼眶里又潮湿了；她眼前忽然浮起了幻象：一对青年男女，好像就是林佩珊和杜新箨罢，很自然地谈笑戏谑。她觉得那是很惬意的，然而她是孤单，并且她心里有一根线，不知道什么时候生根在那里的一根线，总牵住了她，使她不能很自然地和接近她的男子谈笑。她恨这根线，然而她又无法拔去这根线！她就是被这样感情上的矛盾冲突所磨折！她想躲避，眼不见，心不乱！可是她这样的苦闷却又无处可以告说。她咬一下嘴唇，再抬起头来，毅然说：

    “三哥！我自己晓得，只有到乡下去的一法！也许还有别的法子，可是我现在想得起来的，只有到乡下去这个法子了！

    再住下去，我会发狂的！三哥！会发狂的！”

    “哎，哎！真是奇怪！”

    “我自己也知道太奇怪，我就是不明白为什么——”

    “没有什么的！再住住就好了，就惯了！你看阿萱！”

    吴荪甫的语气稍稍严厉些了；他不耐烦地摇摇身体站了起来，就想结束了这毫无意味的交涉。可是四小姐却异常坚决，很大胆地和荪甫眼对眼相看，冷冷地回答道：

    “不让我回乡下去，就送我进疯人院罢！住下去，我迟早要发疯的！”

    “哎，哎！真是说不明白！这么大的人了，还是说不明白！

    可是我倒要问你，到乡下去，你住在哪里呢？”

    “家里也好住的！”

    “你一个人住在家里不是更加闷了么？”

    “那么，四姨家里也好住！”

    吴荪甫摇着头，鼻子里哼了一声，踱起方步来。对于这妹子的执拗也没有办法，他是异常地震怒了！他，向来是支配一切，没有人敢