姑娘，很多人彼此相爱的人都会很好。＂＂他们比我们还要好吗？＂＂总会有人比我们还要好。＂＂他们比我们还亲吗？＂＂也许会的。＂＂我可不信。＂＂为什么？＂＂因为――你告诉我，他们在哪里？你去把他们找出来。＂＂我到哪儿去找呀？＂＂所以＂，她指指我的鼻子，＂你的话不可信。＂

    628

    ＂你会死在我后面吗？＂＂会的，因为我要照顾你。＂她抱紧我：＂你可以把我想像成别的姑娘，谁都可以，就是不漂亮的也不要紧，这样，也许你就能跟我做爱了。＂＂亲爱的，亲爱的，亲爱的――＂

    629

    陶兰住院时的一天上午，我百无聊赖地坐在沙发里看电视，电视里是一个风光片，其中有一个在早晨的海滩上拍的长镜，画面上，水天相接，彩霞满天，一瞬间，我忽然觉得，我与陶兰坐在一起，就坐在海滩上，我们坐了一夜，终于等到了看朝晨的彩霞，她身上披着一件毛衣，腰挺得笔直，我耳边传来她的声音，又像是对我说，又像是自言自语：＂多么美的彩霞呀，你看，你看，它不是很美吗？＂当我意识回复，知道这只是我的幻觉的时候，一种完全无法的抑制的悲痛从天而降，我是说，我把头埋在膝盖里，嚎号痛哭。

    那是记忆里最可怕的一次痛哭。

    630

    当晚，我便做了一个不幸的怪梦――陶兰一直爱听萧邦，只在临死前，叫我给她放一张莫扎特的四重奏。

    我开车去唱片店，路上遇到堵车，我跑上大街，拼命地跑，最后精疲力尽，我买到了唱片，回到陶兰的病房，她已经死了。

    我进入停尸间，把耳机带在她的耳朵上，给她听莫扎特，那是她对我的最后一次请求，我永远不能拒绝她的任何请求，就是把她的尸体偷回家，我也要让她听一遍莫扎特。

    停尸间很安静，犹如阴间，事实上，是我在听莫扎特，而不是她，我听了一遍，再听了一遍，直到有人把我从她身边拖走。

    631

    面对绝望，人是必须做点什么的，我当时做了些什么呢？

    我写作，这是我的家常便饭。

    我记下一些我的和她的只言片语，我认为，这些只言片语很重要，它们在世上存在过，因此，我认为，它们不应该与别的只言片语一样，从世间消失，因为我是一个作家，作家的工作就是留住一些只言片语，不让它们消失掉。

    632

    ＂生命有什么意义呢？＂＂比如，爱情。＂＂记住，这爱情不是对我一个人，而是对所有人，是所有生命的爱情，你拥有一个生命，为什么不爱它呢？即使它不够好，你也只好爱它，因为它才是你惟一的。＂

    633

    ＂死亡很容易，而生活下去却难得多，你不要怕困难，因为怕也没有用，你得坚持住，如果你都坚持不住，那么别人怎么坚持呢？＂

    634

    ＂我听到你叫我啦――＂

    635

    ＂舔舔我的嘴唇，不然它就会干，还不好看，还不软，你轻轻舔它，就会好的。＂

    636

    ＂你碰到我，真是倒了大霉，你竟然光天化日之下在我面前哭，还故意让我看到，你是什么意思？你知道吗？你这样一哭，连我都害怕了――我命令你，去死吧，反正你死后我会为你哭的，我一点也不怕你死――＂

    637

    ＂我能为你做什么？告诉我吧，命令我吧，说吧。＂＂你把我翻过来，然后摸我的后背，把头放在上面也行，今天晚上，你要枕着我睡，枕哪儿都可以，你可以枕着我一只腿，抱住我的另一只腿，如果我的腿不够粗，我明天拼命长粗给你看看。＂

    638

    ＂你的嘴还可以，我很喜欢，