所有的人。＂＂没有什么比为大家献身更糟糕的了。对于一个人来说，这并非是必须送的礼物，而是一种无法忍受的讹诈形式。＂

    卡米尔长大成人后，说过这样的话：＂用于男人的人是毫无用处的人。＂

    卡米尔从事艺术工作不久，意识到女人搞创作的烦恼，这在她的自传里有过描述――＂她想跻身于这些男人中间，那么，她必须像他们那样，自觉地接受他们的粗俗无礼，接受他们没分寸的玩笑，她来自另一性别。在这里，男人们发号施令。她不能脚踏两只船。＂

    卡米尔疯狂地为她的艺术而工作――＂先生，现在是工作时间，提问的时间，我的灵魂燃烧成灰烬的时间。在您吃吃喝喝、玩玩笑笑的时候，在您开怀吞噬生命的时候，我独自和我的雕塑在一起。然而，这是我的生命，它一点一点地渗进了这堆胶泥之中。这是我的血液，我任它隐藏在这座雕塑的内心深处――我生命的光阴之中。＂

    卡米尔懂得爱情――在她与罗丹之恋中，＂始终是她承担一切风险，她，毫无保留――从未保留――勇往直前，慷慨大方，直至完全献身。因为，她爱他。＂

    卡米尔死后留下不多的作品，但每一件都有价值，她的存在，令那些在世间哗众取宠、无所作为、庸庸碌碌的女人自残形秽，影星伊莎贝尔。阿佳妮曾在电影《罗丹的情人》中卖力地饰演过她，但我认为根本无法成功，演员只能扮演与演员同样趣味的人物，事实上，谁都无法扮演她，她是个不可＂扮演＂的人物，只有无知无识的老百姓才会相信女演员的装腔作势，卡米尔很有头脑，她独特的无与伦比的精神气质远远超出演员的能力范围，她的作品证明，她是世间为数不多的真正的女艺术家之一。

    382

    我与陶兰说话时，电话响了，我没有接，但电话一再响起，我不得不接听，是冯雪光，她问我：＂你是不是与兰兰在一起？＂我说是。

    他说，让她哥哥跟你说话，我听到电话里一个像老头似的声音响起：＂我是兰兰的哥哥，兰兰麻烦你了，请你提醒她吃药，有什么事打我的电话。＂接着，他告诉我四五个电话号码，我一一记下后，挂下电话，抬眼看陶兰，只见她拿着自己的小包以及一杯水走进洗手间，并锁上门，一会儿，里面传来洗澡的水声。

    于是，我打回电话，向陶兰的哥哥询问有关陶兰的事情，他哥哥支支吾吾，除了说陶兰喜欢看我的小说、想认识我以外，只是不断地说麻烦我之类，倒是他反而详细地问了我的住址，以及如何走到，我们刚通完话，洗手间门开了，陶兰裹着我的浴巾走了出来，她的头发湿漉漉的，脸上带着笑意，看起来煞是迷人，但我总觉得，这个表情有点像是装出来的，而且，像是那种下了某种决心之后装出来的。

    383

    ＂你是什么病呢？＂我好奇地问她。

    ＂我吗？＂她冲我做了一个鬼脸：＂我怀孕了。＂＂除了怀孕，你还有什么病？＂＂疯病。＂她仍做出鬼脸。

    ＂还有呢？＂＂性病。＂她故做不好意思的神情。

    ＂还有呢？＂＂浑身是病，总之，说也说不完，你就眼巴巴地等着我传染你吧！＂她说到这里，脸上轻松的神色已经一扫而空了。

    384

    我走上前去，抱住她，她竟在我怀里挣扎了一下，我正要松开，不料她却抱住我，由于她动作突然，浴巾滑落到她的腰际，她说：＂我没有病。＂我说：＂你哥要我提醒你吃药。＂她说：＂我已经吃了。＂我说：＂我喜欢你的细腰。＂她说：＂我的腰其实并不细，它很圆，因此看起来显得细。＂我说：＂有多细？＂她说：＂现在吗？＂我说：＂对，现在有多细？＂她说：＂现在没吃东西，一尺六，如果吃了，就会一尺七。＂我说：＂我喜欢一尺六的细腰，但从未想