把嘴里的棉花取出来，捏住五婶摆放衣物的手，眼角有了泪。

    “娘，日后我死也孝顺你……”

    五婶怔一下。

    “只要你和孩娃能和和睦睦过。”

    媳妇抓紧五婶的手指头。

    “爹要再对你不好，你就跟着我们过日子。”

    五婶的手拿着一块红布僵在半空里。然不等五婶想透那句话，媳妇的肚痛便又冲上来，一屋子重又响满哭叫声。五婶把媳妇朝上拉了拉，说你留些劲，听些劝，然后把头钻进被子里，扒开儿媳的双腿看了看。她闻到了她能辨出的一股血腥昧，出来便满脸光亮，扭头对孩娃吩咐道：

    “快在屋中间刨个坑……是个男娃儿。”

    孩娃和媳妇都兴奋地盯着五婶的脸。

    “刨完坑再烧一锅温开水。”

    坑刨了，水烧了。

    “打五个荷包蛋，媳妇没劲时候让她吃。”

    孩娃打了五个荷包蛋，烧好摆在桌上。

    “把你四伯家黄牛牵院里，万一不行就颠生。”

    孩娃去牵黄牛了。

    孩娃把黄牛牵回来，拴在院里桐树上，回转身就见娘扶着门框，瘫在屋门口。一脸的汗，一脸微笑，坐在地上很安静。她看着孩娃拴牛，想说啥没能说出来，便朝孩娃摆摆手。孩娃忙不迭儿朝五婶走过来，问你咋了娘？不用牛了，五婶有气无力说，生过了，男孩，进屋看看去。孩娃不顾娘，从五婶身边擦过去，像从五婶头上跳过一模样，窜进屋里看媳妇生的男娃了。

    就那一会，五婶脸上的高兴突然没有了，回头看了一眼里屋的孩娃媳妇，想站起，拉了一把门框没能站起来，就觉喉咙里生出一股腥。吐在手上看看，是一口黑红的血块儿，就像中药里做引子煮烂的红枣皮。

    从此，五婶就回到去县医院前的模样儿，一日一日瘦下去，又成了一把干柴禾。

    五叔说：“媳妇生了男娃儿，你病该好的。”

    五婶说：“我撑到头了，撑不动了。”

    五叔说：“屁话，谁不是见不男娃一身劲？”

    五婶说：“放下了心，就没劲儿了。”

    五叔说：“你来世上真是拖累人。”

    五婶掉了泪。

    “活了五十多，也够了。”

    “咋样也得把孙娃扯拉到会走吧。”

    五婶想撑着，把孙娃带到会走路。在乡下，虽有了孙儿放了心，但没抱过，没扯过，设让孙儿在身上屙尿过，说到底来世上是少了一些事。可五婶到底没撑到那一天，中间病是轻了些，因为很小一件事，就支撑不住了。

    七

    事情是在孙娃满月时，家里摆满月席，孙娃的姑、姨、舅、表哥、表姐、外婆、外爷都来了，一个院子挤满人。孙娃被打扮得红红绿绿，绣球样传来又传去，传到外婆手里时，外婆在孙娃脸上亲一口，抱着半天不松手；传到五婶手里时，五婶只一抱，还没来及在孙娃脸上亲一下，媳妇便把孙娃接过来。你身子虚，媳妇乖乖巧巧说，坐着歇歇娘。五婶心中有底了：让她娘抱孙娃一大晌，让自己抱这么一小会，不就是因为自己有病吗？不就是嫌自己身上脏？不嫌脏为啥接走孙娃还要在孙娃身上拍拍灰？五婶低头看看自己的灰布衫，上边的饭疤在日光中像片片铜钱儿，再看看亲家母的一套衣，新里新外能照进人的影。不看也就罢，看了五婶猛然觉摸喉咙疼一下，像谁在她喉上打下一拳头，差一点把五婶从凳上打下来。五婶挺挺身，忙用手扶着椅子才没倒下去。

    开席时候，五婶没上桌，就倒床上睡下了。

    五叔忙里忙外，吃到半途发现五婶人不在，到屋里站到床前说，你这人，一堆客人在家里，你就躺下睡觉了？

    五婶说：