雨过天晴，昨天的雨水把青砖山墙洗得水汪汪的绿，连一星尘土也没有。中年男人距山墙一米远近急速下跌着，像一块巨石从沟崖朝着沟底落。

    他闻到了山墙上的清新浓烈扑鼻，还带着新砖出窑后的热暖味。

    一

    春三月天气很暖和，日头饼馍样烤在天上。五婶寒了一冬，见日光挤进屋里一丝，便恨不得把一个日头揽在怀里。他爹，五婶说，让我出去晒个暖儿吧。五叔说你好好睡着吧，满天下数你难侍候！五婶喉咙塞一下，就盯着房上的椽子看。虫打的木粉，纷纷扬扬落在她脸上。

    五叔喂完猪，洗净锅碗，把一张椅子摆在门外日头地，回来把五婶从床上捧起来。

    “干啥？”

    “你不是想晒暖？”

    五婶病了，还很重。起先五婶没病，八十斤重的担子，挑着能从坡上摇下来。眼下五婶不行了，瘦得身上只留一套鸡架骨。五叔把五婶搁在椅上时候，日光爽爽朗朗一层，厚厚地铺在山梁上。对面坡地的小麦，和天一个颜色。有几只绵羊，挂在坡地啃草；再远处是一行娶亲队伍，红的桌椅陪嫁，红的新娘衣裳，红的送迎孩娃，哩哩啦啦一线，如水样从五婶眼前流过。看到这些景物，五婶眼上就挂了两滴黄泪。她对五叔说，我怕不行了，熬不到树叶发全时候。五叔立在五婶面前，揭着衣袖上的饭疤，说没事，人能说死就死了？五婶说真的不行了，早些备备后事吧，别到时候要啥没啥。五叔乜了五婶一眼，说几块薄板，几件衣裳，今儿死明儿埋都来得及。到这儿，五婶偷看五叔一眼，把头勾下来，泪就落在地上。对面的娶亲队伍，缓缓朝远处流去，一串琐呐声，越河过沟颤过来。五婶品了一阵那颤声味道，鼓着劲儿把目光搁到五叔背上。

    “你再去请个医生给我看看吧……”

    “药还没吃完，有啥看。”

    五婶默了一阵。

    “都吃完三天啦。”

    “吃完了你不早说！”

    五叔在门口站了一会，回屋差孩娃去了镇上请医。前晌去，后晌回。医生是空手来的，一到五叔家，就坐在院落同五叔扯天。关心完了，孩娃从灶房烧好一碗荷包蛋，黄的沉着，白的漂着，端端正正敬给医生。医生说我不渴，就接过碗，喝了汤，吃下蛋，把碗推到一边，捺着双膝直起来。

    医生没有嫌脏，给五婶号了脉，看了舌苔，翻了眼皮，然后，去口袋摸索，孩娃就忙递他一张作业纸。医生将纸撕下一半，用舌头蘸着笔尖，写了一个处方。

    “一吃就好。”医生把处方递给五叔说，“以前吃的药都不合病症。”

    有了这话，五婶脸上就生出薄亮。她支起胳膊，让孩娃扶着坐起，死死盯着医生那张脸。

    “你给我，说句实话吧……”

    “是实话……这病不难治。”

    五婶脸上润出一层浅红，她把手拐进枕下，掏出一个手巾包儿。五叔凑上前去，包儿里是一对银耳环，打开时，五叔眨了一下眼。五婶把那耳环挂在指头梢，问医生说你家有闺女吧？医生说有几个。五婶就说拿去吧，眼下时兴，这是我出嫁时娘送的，一天还没戴过哩。

    有了这话，五叔就忙向五婶咳了一声。

    五婶不看五叔，把耳环塞进了医生手里。

    “你的病好治，多吃几付药。”接过耳环，医生又硬出几句话来，嘱托五叔立马抓药，用红枣做引。五叔把医生送到门外，又送过房角，说你走好，可医生却冷不丁儿转过身子来。

    “我得给你说实话……”

    五叔僵着。

    “你家里人活不到仲春，抓紧备备后事吧。”

    话说完，医生真走了。五叔看见他后脑勺又深又大，就对着那后脑句骂。奶奶，迟早迟晚，