把它撕了呢?我老了，真的是老了。先爷说老得糊涂了，不分好歹了。先爷边想边说，自责声如扯不断的藤样从他嘴里一股一团地吐出来。当他感到心里平和下来时，远处黄浊的大风息止了，一直嗡嗡在耳里打仗一样的砰啪声，也偃旗息鼓了。突然降在耳旁的寂静，使他的耳根有一丝丝隐隐的疼。日光也恢复了它的活力，又强又硬，使田地里发出清晰炽白的吱嚓声，宛若豆荚在烈日下爆裂。先爷的脚步淡下来，喘气声开始均匀舒缓，像女人做鞋拉线一个样。坡地到了，先爷站在田头，却惊得站下了，呼吸血淋淋地被眼前的酷景一刀斩断了。

    那棵玉蜀黍苗儿被风吹断了。苗茬断手指样颤抖着，生硬的日光中流动着丝线一样细微稠密的绿色哀伤。

    先爷和狗搬到八里半坡地来住了。

    先爷没有犹豫，就像一个看瓜的老人在瓜熟时必须住到瓜地一样，在那棵玉蜀黍的苗茬旁，埋下了四根椽子做桩柱，在四柱的腰上，拴平两扇门板，再在柱子顶上，苫了四领草席，就把家搬到坡地了。他在棚柱上钉满了钉子，把锅、勺、刷都挂在那些钉上，把碗装进一个旧的面袋，挂在锅的下面，再在地边崖下挖一个小灶，剩下的就是等着玉蜀黍茬儿重新发芽了。

    忽然换了床铺，入夜后先爷用尽力气也睡不实落。天空中流动月白色的焦热，他把唯一穿的裤衩儿脱了，赤条条地坐在铺上抽烟。烟明暗之间，他无意中望见了腿中的那样东西，如灯笼一样挑挂着，觉得丑极，就又穿上了裤衩。心里却想，我是彻底老了，它对我再也没有用了。有它还不如那棵玉蜀黍苗儿呢。

    玉蜀黍苗儿的每一片叶子都让我受活，如和自己年轻时羡爱的女人在村头或者井边立着说话一样，湿润润的轻松静默悄息间就浸满了一个身。磕烟锅时，火点砸在田地的夜色上，把身边的盲狗震醒了。

    先爷说，你睡醒了?

    又说，你是瞎子，睡得香。我是明眼人，倒睡不着哩。

    狗爬挪着过去舔了他的手。他把手摸在狗的头上，一把一把梳理它的毛。梳理着他就看见从瞎狗的两眼井洞里流出了两滴清清明明的泪。先爷擦了那泪说，老不死的太阳呵，你黑心断肠，把狗眼都给晒瞎了。想到狗眼被晒瞎那件事情时，先爷心里被什么牵拽了一下，忙把狗揽在怀里，一把一把去狗的眼上抹。

    狗的眼泪竟如两股泉样湿尽了他的手。那事谁也料不到，先爷想，无论哪年旱天，都是在村头搭上一架祭台，摆上三盘供品，两个水缸。在水缸里盛满水，缸面上画上水龙王。然后，把一只狗捆在两缸之间，让狗头仰着天，渴了给它喝，饿了给它吃，不饥不渴时就让它对着太阳狂烈地叫。往年往月，多则七天，少则三日，太阳就被狗吠咬退了，便就刮风下雨或者阴天了。可是今年，把这只从外村逃来的野狗捆上祭台，让它咬了半个月，太阳依旧炽烈，准时地出，准时地落。在第十六天的正午时，先爷路过那祭台，发现两缸水被日晒狗饮，干了一个缸，另一个也见了烧焦的底，再看这只黑狗，毛都卷焦在一起，嗓子里再也叫不出声音了。

    先爷放了狗，说你走吧，再也不会下雨了。

    从祭台上下来的狗，往前走了几步，忽然直往墙上撞，掉回头来走，又往树上撞，先爷过去拉着它的耳朵一看，心里咚地一个惊吓，才知道狗的一双眼珠被太阳晒化了，只留下两眼枯井在它的额下面。

    先爷收留了这只狗。

    先爷想，幸亏收留了瞎狗，要不独自在这耙耧山脉和谁说话哟。天已经凉爽下来了，一天的燥热开始消退。棚架上空的星月也开始收回它们的光，如拉鱼网样，有青白色滴滴嗒嗒水淋淋的响。先爷知道，这声音不是水声，也不是树声、草声、间或虫鸣的声。这是空旷无物的夜，在极度寂静中挤出来的沉寂的响动。