冬天如期而至。

    有天夜里，村长让他的儿媳司马桃花和儿子村松不停地把村里男人往他床前叫。每进去一个男人，在他床边站苍蝇蚊子那么一点功夫，就都出来了。进去的脸上平平静静，出来时都泪水汪洋。问说了啥？答还是那事儿。男人们在杜家院里擦肩而过时，这么两句话，就都明白村长的喉病加重了，多则三五个月，少则十天半月，也就要离开人世了。于是，在初冬的那个夜里，女人们不知道村长给男人们一一说了啥，男人们回到家，先在床上静默悄息地躺一阵，然后冷丁儿就从床上坐起，不管三七二十一地行起了房事来。

    初冬的寒气里还夹杂有秋末最后的黄香。玉蜀杆都靠在房前屋后，未及干枯奶的气息和挂在檐下、树上的金黄的玉蜀黍的味儿从门缝叮咚着挤进屋里，醒着的村人们，都闻到了那半潮半暧的浅黄色气息。村街上夜深人静，飘零的枯叶声如更鸣一样响亮。司马蓝不知家里发生了什么事，他一觉醒来，发现自己不在了原来的床上。原本他同虎、鹿与母亲是睡在东屋床上的，可他翻了身用手去摸母亲的袋奶时，却摸着了哥哥司马森那和石头一样的头。

    他睁开了眼。

    他发现他们弟兄六个像一排萝卜顺在西屋床上，用一条被子盖着，而父亲却不在西屋时，司马蓝的心莫名地跳起来，身上的狂热，把血管煮得四处崩裂，仿佛立马会把黑的屋子溅染浸淫成一方红池子。他慑手慑脚下了床，耳朵竖起来，往正间堂屋走了一步，听到东屋的床铺哭哭泣泣，干床腿在床板下面压着嗓子叫。于是不祥的预感笼罩了他全身，汗水轰一下把他淹没了。他知道有一件事情已经发生了，正在进行着。他不明白了到底是一件啥事，但他朦胧明洞，那是父亲欺负母亲，母亲又甘愿受欺的事。床铺干裂的嘶叫，像刀子破开的毛竹，时断时续的叫声中，隐藏了父母那急促的喘息。司马蓝闻到了从那喘息中传来的浑汗味。他小心地穿过堂屋，朝东屋靠近，为了不再出响动，他用手摸着东西探路。椅子又冰又凉。木凳腿像树一样粗硬。界墙下卷站的苇席和竖起来的棺材一样。走到屋子中央，他分明记得那儿是放着一簸箩玉蜀黍粒，是娘领着他们剥蜀黍，剥满了簸箩才都让他们上床睡了的，可这会儿摸不到那个簸箩了。地上的玉蜀粒在他脚下硌得脚心又痒又疼。他不敢挪动一步。他怕冷丁儿踢出一个响动惊了父亲和母亲。他有一种被父母从东屋骗进西屋的受辱感，还有一种他发现了贼的紧张感。他觉摸他眼下是在进行一件惊世骇俗的大事情，仿佛经过了这件事情，他就成为一个大人了，世界就是他的了。床铺声忽然歇下来，诱人的喘息也略显平静了。司马蓝在屋子中央，冷丁儿被失落浸泡着，好像眼看要捉到贼时，贼却拔身跑掉了。

    他以为是父母发现了他。

    他把自己的呼吸戛然截断在喉咙里。

    屋子里静得仿佛连屋子也不复存在了，暗黑流动的声音一如乌云样从他耳边飘过去。

    ──会怀上吗？

    ──会。村长说初冬也是女人最能怀娃的一个季节哩。

    ──他真的要死了？

    ──过不了冬，喉咙肿得像是一块烧红铁。

    ──我怕我再生一胎就流血流死哩。

    ──哪会哩，你放宽心。咱有六个娃，再生一胎说七个，一条命换七条命，都像你和梅梅，三姓村就不会人头也越来越少了。

    接下来床铺就又轰轰隆隆响起来，喘息声像鞭炮一样炸鸣着。响声急促而又激烈，父母的喘息也是急促而又激烈。屋子里塞满了干柴烈火的灸烤，司马蓝被炽热烧得浑身刺麻肿肿。他希望那声音如刚才一样戛然而止。他忽然没有了捉贼的兴奋的激动。他朦胧知道父母是为了按着六弟虎往下生娃儿，可心里的屈辱却无论如何不肯退下去。他知道他该回