独一无二。当然，工作车是有的，一辆日本产的带拖小车，主要用于酒店买菜、拉肉之类。她出门不多，但出门时就是唤招出租。不买车的缘故，究其实质，还是在农村待得太久，想到同原夫送礼，花不起一百元的处境，导致张老师没能被大学录取，而至今还守着那块薄土，不免在花钱挥霍时，会有些手抖。今天，开出租车的司机，大都送大款们去黄河边观赏日蚀了。市内只有公共汽车。她坐在车后，倒不是由于和日常挤公共汽车的大众市民区别开来，而是为了寻求一种安静。曾几何时，在她挤公共汽车的年月，能在车前占着一个座位，也是要高兴许久，好像占到了多大的便宜。眼下，她特别想找宁静，走出亚细亚街澎湃的繁华，就是为了跟寻一种安宁。到了这般的年龄，到了这般的挣扎，到了这般的境况，着实急需精神清静的喘息。比她晚一代、两代的年轻人，抱定终生不婚不育的人多极。你说男子生而有室，女子生而有家，他们听了会觉得你是呆子。如果对此你不说出一番论证的东方道理，他们便笑你是老朽的晚清秀才。想来自己也确实老朽，回城这么多年，功成名就已久，又是离婚女人，既不是为前夫的爱情守贞，也不是为都市的浅薄相抗，却居然没有和任何一个男人过从甚密，尤其在亚细亚街的那块地方，想来自己都感到不可思议。酒楼的姑娘。好几个都结婚成家，做了人母。还有一个，天生丽质，思想聪敏，在酒楼做出纳，月资很高。男朋友满山遍野，活得十分洒脱，说起话来伶牙俐齿。她对梅说，你何苦呀经理，要才有才，要貌有貌，不抓住青春享受几个年月，到时你悔之莫及。这年月，可不是佳人命薄，红粉时乖的时候，生了副绝代才色，不能遇金屋之荣，反倒遭一生摧残之苦。细想她的劝说，自然道理很厚，然自己不是提得起、放得下的潇洒女人。有时候，自己躺在床上，拿一本爱看的小说，想昭君色夺三千，不免塞外之尘；贵妃宠隆一国，也难逃马克之死。自己现今一个凡尘女人，在乱哄哄的社会上，经营一家生意欣欣的酒楼，到底为了谁？为了哪般过得这样清苦？既不是貌不如人，无人问津，也不是为人低俗，只配白眼冷遇。可到底，这些年自己就这么清苦地熬受过来了。

    车从街灯下面走过时，她能看见映在车窗里的自己，淡淡一帧肖像，表面并不比在乡下时老去多少。然仔细地审看，眼角的纹路，毕竟风雨霜雪，纵横交错，无可阻拦地刻印了许多。似乎还有一根白发，从眼角垂落下来。她心里寒了一下，如风到秋天，就看见早落的一场大雪。疑惑是自己眼花，看错了灯的反光，想自己每日洗刷，如何竟没能发现。静心地把脸挪到二寸远近于窗子，等到了下一盏路灯的到来，果然银银上根白发，从正顶垂向眼角。心里默默一声长叹，扭身仰在椅靠上，微微地闭了眼睛。

    无论是谁在东郊等我，阿猫阿狗我都和他结婚，决不辜负人家一番苦心的好意。梅暗自这样思忖，凉爽的黑风，淡淡地从窗缝吹来，把她的头发撩起又放下。车外的天地，依然没有日光，是一种世界无休无止的暗色。看见白发时，梅下定了押宝人生于相邀的决心，闭眼走了一阵，却又渐渐有些害怕，也不知在碧沙岗等自己的男人，是一个什么样的人。比如说在夜阑人静时，才在亚细亚街走动的人。比如说，唐那样的人，那自己决然是要宁死不嫁。一条几里长的亚细亚长街，有几家性病医院，本也无可非议。可本市主要治性病的专家，也纷纷在这街上租赁房屋，开设诊所，明眼人就不免生疑。二年前，市公安人员曾在一个夜晚，突然在各旅店以查户口为名，进行了搜捕。男盗女娼的事情，来日，便晒满了亚细亚大街。后来才知，有几家旅店业的主人，之所以生意分外红火，是因为兼营了男人女人的地下生意。其中被抓走的女人中，有原来在自己饭庄做服务小姐的一个女孩，是自己一直欣赏不已的十九岁的城郊姑娘，曾有心