想起二十几年前，自己刚到乡下，对乡土社会还没丝毫的认识。除了陪同一道儿下乡的知青思念这座城市以外，就是对乡村的土气，带着藐视意味的嘲笑。那时候，她不了解乡土的本色，以为自己下乡的张家营子，是愚昧和无知的发源之地。冬天的时候，发生了一次月食。略偏东南山上的一牙月儿，被一团黑影一口口吞去。正吃饭的村人，骤然间都从家里出来，手持铜锣铜镜、铁盆瓦盆，纷纷向村头的山梁拥去，边跑边敲，边敲边叫：

    “狗吃月亮了，快打天狗！”

    “天狗你走，不走就敲碎你的脑壳！”

    “月亮你出来，我们永生永世供养你！”

    月亮终于是被天狗吞尽了。世界陷入混沌之中。乡下人都跪在山梁上的寒冷里，敲着铜器铁器，念念有词地咒骂天狗，呼唤月亮。梅同别的知青从知青房里跑出来，告诉队长，月蚀是因为地球在日、月中间成了一条直线，遮住了太阳照在月亮上的光，不要多久，月亮会自己重新出来。队长断喝了一声，说都滚走你们这城里的娃子，不跪下就钻到房里别出来！队长跪在全村人的最前面，举一块水缸片敲得房倒屋塌。村里没人了，静如一片坟地。老少男女，皆在山梁上跪着。孩子们在大人身边，怕得瑟瑟发抖。那时候，自己立在村人的身后，只听到满世界的叮当声和呼唤声。仔细去听别的地方，从另一个村头，另一个山梁，有相同的声音隐隐地传来。天是冷得不行，人却都在冷中为这个世界专心地祈祷，直到天狗又一块块地将月亮吐将出来，山梁沟壑、村落田野，重又溶在白亮亮的月光之中……

    二十几年后，脚踩着日食的黑暗，想那乡下月蚀的情景，便猛然灵醒到乡村的笃厚和无私。现代文明操纵了的都市，决然不会为失去光明而有丝毫的担忧。亚细亚街上的吵嚷，开始在梅的身后一点一滴地消失。脚下忽然安静，如离开村落和呼唤月亮的乡间。别处的灯光，影影绰绰地照着这街的尽头。两边的店铺都闭门关窗，在等待太阳的新生。有一段路上，居然就走着梅一个人。梅仿佛如孤零零地穿在隧道之中，刚刚心中那热热闹闹的烦乱，在寂静中淡成一湖平平静静的水。她又想起了唐豹，看见唐豹推门走进她的屋里。

    那一夜月光明亮。都市被洗过一样清晰。街道上的车流声也渐渐稀落。饭庄关门了，店里的人员都睡得香熟。梅在屋里的床上看书，是一本流行的杂志，本市一家协会编辑的商业性刊物，叫《人生与伴侣》，一月一期，如街道上流行的通俗歌曲，很能帮人消愁解闷。这是唐豹离开饭庄的第三天。唐走时梅曾让人到他的熟人、朋友处再三找过，都说他未曾到过那儿。他还有几个月的工资没有开去，梅知道他不消说的还要回来。可她没想到他这时回来。他没有敲门就径直走进屋里。梅惊了一下，拉紧被子，挺直了身。

    她说：“你，进来也不敲一下门。”

    他立在门后，穿得齐齐整整，新理了头发，刮了胡子，脸上洋溢着红色的海洋，似乎要说啥儿，又不知从何说起。

    她说：“你是我雇来的人，一走三天，也不请假。对我有意见你可以说。不想于了你也可以说。都像你我的生意还做不做。”

    他脸上的红润立刻消失，如从火边突然进入寒冷的冰天雪地。那看得出的激动和欲言又止的话在脸上结成腊月的冰青。

    她感到出言重了，忙缓过一口气儿，松了双手抓紧的被。

    她说：“你到底去哪了你。”

    他说：“去跑我自己的事。”

    她说：“什么事？”

    他说：“现在我也是城市人，和你一模样。”

    她说：“你有这市里的户籍了？”

    他说：“眼下在这儿没有我办不成的事。”

    梅把身板挺得更直些，将双腿曲起