与张老师的人生。你想想，当年正少，二八佳龄，每一根头发都年轻如三春初苗，青青嫩嫩，能掐出汁水。如今去时，却人近中年，暗含白丝，一张瘦脸，虽清瘦还有妇韵，可毕竟刻满了人生的艰辛。既是说都市的欣欣繁华，给她的生命注入了新的生机，然到底那繁华是一个表层，并不真正属于她的。在那繁华之下，留给她的仍是后半生的茹苦含辛。张家营虽然穷乡僻壤，这儿却有她的一段光阴，老君庙小学的钟声里，响的是她青春的声音；山梁的土地，没有一块没吸吮过她的汗水；家里的房子，是她从月津中挤出的砖瓦。还有我，令她疚愧的是，分手了，却说不出你和她结婚十余年，有哪一点对她不起。如果其中果然有那么一星半点，哪怕是言语中对她的一句谗言，也好给分手寻找一个借口，使她以求良心上的些微平衡。可惜回想起来，结婚至今，他不曾对她有过不尊和不予理解，不曾有过一次拌嘴，更不要说争吵和大打出手。其实，满可以说儿子死去，一切都归咎于你，可她哭够了，却说我不回城就好了，儿子就不用下沟提水了……可见她心里的疚愧，也海深山高……不过，她到底还是走了。

    她说：“我走吧？”

    他说：“你走吧。”

    就走了。

    及至走的时候，张老师才忽然发现，这个他们共同经营的家，除了曾经有过的孩子，是两个人同有的财富，其余实在一无所有。连送她一件像样的东西，都难以找将出来。给她烧了汤，烙了馍。吃完了又用手巾兜上几个，让其路上作干粮。她很苦地一笑，说我不拿了，上了火车取干粮吃让人笑话，现在就是正经的乡下人，出门也不带干粮了。张老师心里深深一颤，想她到底不为农民，就将那馍放在桌上，去墙上取镜框中的照片送她，却见镜框已经半空。她拿了儿子的像，拿了丈夫的像，拿了娘的像，拿了全家的合照，却唯一没有拿她自己的像。她有十余张像钳在镜框里，学生时代，下乡时期，结婚时候，有了孩子，回城的几次，都留在了那空落落的镜框里。她毕竟在这乡土社会耗去了近二十年的生命，如何能没有苦苦的留恋。张老师为此咬疼了嘴唇；不然那泪就准要如她样流落出来。

    现在，张老师也如她一样在这坐了许久。该做的事情都做了。母亲床上的被褥换过了，床下的便盆洗净了，换洗的衣服放在了床头。娘的呼吸声又微又细，如一根发丝在进进出出。张老师对着那鼻息看了一会，最后拉了拉床上的床单，把被子掖掖结实。娘扭头瞟他一眼，他说，你睡吧娘，娘就又合眼睡去了。

    可以去了。再也找不到要做的事情了。然张老师总觉得有一件事情没有做，在凳上痴痴想了许久，终是不知啥儿事情。他以为是自己没有像梅一样在娘的床前磕头告别，就起身朝前走了一步，跪将下来，连连磕了三下。心说，娘呵，儿先你走了，愿你的病早日好呵，然后走身，以为心里好些，却仍然感到有件事情没有做好，后优雾浓浓地笼罩着他，仿佛如同绳子样牵着他的脚步。仔细地想，仔细地看，又觉得没有什么要做了，没有什么真正值得忧虑了。迟疑着走出来，到东间屋略微一站，忽然想起，原来是盛黄的板箱有块木板脱钉了，板箱后面，有条宽缝裂露着。

    将板箱从床头抱下来，取出里边的衣物，叮叮砰砰砸几下，张老师心里也渐渐踏实。踏实得如塞进一座山、连一点空虚都没有。该去了，将黄埋在儿子的坟头。没有什么值得留恋了。那边世界是你的。这边尘世没有你的地方了。黄还卧在床上。我走了娘。儿子不孝，不能将你养老送终了。还有梅。那条冷清的小街，那繁荣的城市，那是你的家，我去了你再也不需对张家营有丝毫牵挂了。距春节还有十几天。你不要过完初一，在初五之前赶来看我们了。这儿与你彻底无牵无挂了。黄，去陪强儿吧，我这就去装殓你。哦，这板箱还有些重量，