坝去，流到门外，还不见有一丝声息。过了许久，她把酒端给父亲，也端给弟弟，笑着问弟弟何时结婚。弟举起酒杯，说早想结了。她说结婚时给我拍一份电报，姐姐赶回来参加婚礼。

    弟弟放下酒杯。

    “姐，你呢？”

    她说：“找好了。”

    父亲把酒杯从嘴边拿下来。

    “在哪儿上班？”

    她说：“乡下人，张家营子。”

    弟说：“不会吧？”

    她说：“真的。”

    父亲说：“真是真的？”

    她说：“是真的，叫张天元，民办教师。”

    父亲把酒杯磕在桌上。

    “你不打算返城了？”

    她说：“结了婚就在乡下呆一辈子啦。”

    父说：“你疯了娅梅！”

    她说：“谁能把我从乡下调回来？”

    父说：“调不回来也不能结婚在乡下。”

    她说：“一辈子调不回来我就一辈子不结婚？”

    父亲看着她，脸上硬着一层淡青，双手搁在桌边，哆嗦得叮叮当当。她也望着父亲，眼角有了泪水。谈不上多么凄伤，只是有一种无可奈何在目光中转来转去。这样望着，父亲眼中竟也潮湿起来。不需谁说，先自端了一盅酒喝。尽了，又给自己斟满，擎在半空，说娅梅，我权当没有养你，由你定吧，要在乡下结婚便结去，后半生后悔起来别怪我做父亲的没有劝阻。然后，便又一饮而尽。

    32

    她说：“天元，料不到这么丰收，要打五千斤小麦，如何吃得完呢。”

    他说：“要方便，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”

    “几年前，”她停了一阵说，“不也还在闹着灾荒，我们吃不完了就囤在家里。”话是说得平平淡淡，但她毕竟考虑的是流水日月，是乡村的长远之计。这话说在乡下农民口里，倒是日常得很，说在她的口里，一个从省会来的下乡青年，迫不得已才落户下来，总让外人觉得是一种沦落或寄籍的女子。可她却没有这种感觉，且又在乡土社会乐在其中。做丈夫的是颇为感动，说热泪盈眶未免夸张玄虚，可到底心里荡起了些许涟漪，他依然弯腰割麦，几镰刀过去，又忽然伸直腰板，望望苍茫天空。孩娃儿正在他们身后玩着树叶草棒，不时抬头愣怔自己的父母。

    他说：“娅梅，我总觉得有些对不起你。”

    她说：“怎么了？”

    他说：“和你结婚，我总以为是我害你。”

    她笑笑：“我还以为是你救了我呢。”

    那年从省城回来，火车、汽车，又步行一天，到张家营时已近黄昏。冬末的日子，黄昏是一种草木灰的颜色。山梁上空旷如没有人烟。也静奇得很，本该解冻流水的沟溪，还硬着苍白的一条冰带。阳坡上有着黄亮的红土，阴坡却是极厚的积雪。积雪又不是白的，而遭了冬日的风尘铺盖，和黄昏迟暮，天地合一。有风，吹成一种凄伤的呜咽。山梁上的零散村落，在空旷的天地之间，渺小得如同一块浩漫田地中的一片枯叶，也许一股大风能把它悬将空中，亦难猜测。你看张家营子，窝在山坡的坑田之中，多像一只躲风绵羊，无非羊是黑色的罢了。居然在这黄昏里，找不到它有一丝喘息的生气。牛、羊、猪和狗，都去了哪里？也不见有人走动。炊烟倒升起几股，响在黄昏的天空，极像月光淡淡、飘飘洒落村头的响声。她回到知青房时，总以为自己是走进了一副放在台子地上的枯棺里，心如死灰十分龙钟。可是，打开房门，两排房子虽沉沉静寂，回家一个来月，屋里却干净得很。走时卷起的铺盖，这时铺在床上，被窝叠成一头折死的模样，似乎等她随时钻进去睡。床头上有张纸条，写着火生着了，饿了自己烧饭。她