伸开草席，如前一夜那样坐着，有意地找些话题打发时间。

    “就怕我这一辈子不能返城了。”

    他说：“不会的。”

    她说：“你知道我的家境，很可能。”

    他说：“真不能返城了……”

    她说：“我怎么办？”

    他说：“县里也会给你安排一份工作。”

    她说：“我指的不是工作。我已经二十多了。”

    他说：“你指家？”

    她说：“我不能不成家。你说我该怎么办？”

    他说：“那得由你自己决定。”

    她就不再说话，怔怔地瞅着他。

    “张天元，我看你不像一个男人。”

    张老师又默一阵，叹了一气。

    “我倒真盼着你不能返城。”

    她说：

    “有时候我也盼着自己不能返城。”

    他说：

    “你不能这样想。这样会泄了你返城的劲儿，乡下毕竟不是你该呆的地方。”

    他说了这样的话，千万、万千的伤感就都涌在她的眼眶，不自觉地拉起他的手，俩人便伤凄凄地拥在一起。置这样的年龄，这样的环境，人心又这样寂寞，后面的事情，也自是不言而喻。远处的山脉，在月光中明显着它的轮廓，可是静得很，能听见他们的呼吸如湍急的河水，泛滥着从柿树下流淌到远处的山脚。而身边的蛙鼓虫鸣，却突然堰旗息鼓，只有每次都跟来的黄黄，在月光中将眼睛睁得明明亮亮，将一切人心人情都滴水不漏地拾在心里。这样，照理说，继续下去的事情，都是辉煌无比而又顺理成章，不能断然他们一定要决开那条人情大堤，任其洪水漫山遍野，泛滥成灾，可他们之间那条脉脉的河流，不消说会一日欢畅一日。然而，接下去的一个晚上，梅子来了，他却没来。她在那儿独守到村里响起回宿的脚步声。第二个晚上依然。第三个晚上也依然。至第四个晚上，她等到看见他从家里出来，才又拿起草席上了梁上。

    他见了她的第一句话就是：

    “梅，我张天元对不起你。”

    她说：“这话该由我说。”

    “没这缘分。”他说：“我想了，狐狸哪都合适。”

    “不说狐狸，”她说：“主要是我迟早都得返城。”

    一切都归于原样，和什么事情也没发生似的。一张草席铺在树下，他拿了一兜炒过的花生倒在草席中间，如一座山样隔开着彼此，边吃边扯些漫无止境的话题。他向她说些乡野的笑话和世代相传的故事，如《狐狸精的传说》、《白眼猫成精》，她向他说些城里人的趣闻，如豫剧大师常香玉脖子挂个破鞋儿游街；她的一个同学揪掉校长头上戴的假发套，全校人才忽然知道漂亮的女校长原来是个秃子，于是女校长悬梁上吊等等。说到彼此的婚事，他说狐狸真的不错，她说一返城也许就和狐狸结婚；她又说你有合适的也该订一个，他说再相对象一定让她也去看看，参谋参谋。

    如此如此，相安无事了许多日子。

    19

    “该走了，”梅说。

    “再坐会儿，”婆道。

    “到招子庙还要爬山，”

    “能来得及。”

    似乎黄黄也不再耐烦，它围着主人走来走去，又不时地打量监狱那儿。往足处去说，监狱离这儿有一里之遥，在这一里之遥的空档上，恰是偌大一片湖水。不过，北方人叫湖水为池塘，或塘子。塘子的水也许不深，长满了青青的芦苇。在这春日之季，往年芦苇的枯棵，已经倒在水里做了肥料，新生的苇苗，刚钻出水面尺余，齐齐如刀剪过一般。水的远处，落日在水面镀了一层薄金，灿烂着耀目的光辉。

    这时候，从塘子的另一边