医生又明确说你们夫妻都生理正常，只是年龄大了。怀着信心有安排地进行夫妻生活，月经却总是如期而至，从不错误一天，连怀孕的假相也未曾有过。既然成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒不怕无女无儿，丈夫是村里的老民办教师，不消说的知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却因自己是落户的知青，凡事又都让着三分，真的不能生育，想她也不会有如常人一样指桑骂槐。可是自己却受不了没有儿女的寂寞。

    她用手梳理着黄黄背上的绒毛。问婆说：

    “你不是已经去过了招子庙嘛。”

    “和尚说无死无生。去的都不是时候。”

    “等谁死呢？”

    “那监狱不断有人死哩。”

    她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出一层青色。房墙下的蛐蛐，咯咯出刀切青菜一样脆生生的叫声。村街上走动的脚步，踢踢踏踏，把从河沟爬上来的流水声，踩得七零八落，如从树冠上漏落的一片片月光。脚步渐渐远去，流水声又弥合着走进院落时候，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戏法。

    4

    依照乡间的说法，要招子当然是自己亲自去了更好。至少这样更见其虔诚的颜色。梅同婆婆一道来了。

    张老师说，我说娅梅，你怎么信了这套。

    她笑笑，娘已经独自往那跑了几趟，我陪她一次也是应该。语言上的道理和其中的孝心，非土生土长的女子所能道出。可究其实质，事情的另一方面，怕除了做儿媳的自己，只有无言无语的黄黄，心里是明白着一个的确：

    她想去监狱探望一次那叫狐狸的知青。

    狐狸已经在狱中蹲了整整五年。

    一个干裂的下午，村人们忽然发现棚下的六头耕牛，皆都倒在红水艳艳的血浆里。牛的脖子下面，各有一个拳头一般的血洞，黑乌深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。牛都死了。

    连刚出生的牛犊也未能幸免。仔细说来，这怕要是国家建国以来最大的一次杀牛案了。为此，新任的省革委会主任，都在案呈上作了批字；地区的专员，又专门给县委书记作了从快从严的几点指示，公安局长便亲自统领所属人员，浩浩荡荡住进了张家营子。

    三日之后，狐狸被抓走了。黄黄记得了那时的梅，站在人群的背后，泪水涟涟。那一年是知青大返城的开始，张家营子的八名知青，已经走了五名，仅还有它的主人梅、狐狸和另外一人。梅似乎早知是狐狸杀死了耕牛，早抓晚抓是时间的事，然被抓走却是一定了的。所以她并不感到惊奇，只感到对狐狸的迷惑和戴上手铐的酸楚。同一节火车把他们运出省会，同一辆汽车把他们运到县城，又同一辆牛车把他们拉到这张家营子。至今，该东的东，该西的西；返城的返城去了，蹲监的正走向囚车。留下的和这张家营子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的苍凉，这当儿如雨前的乌云，罩在台子地的上空。地下一米多处，是被考究为文化层的黄土，这土上站的人们，却一片片死着不言，只有狐狸走向囚车的脚步，咚咚咚地炸在地上。狐狸走在村人们给闪开的通道上，囚车的后门向他敞开时，他用手抓住了门边，手铐与铁门相碰的声响，生脆如铁器敲打着河水。似乎，他走得很毅然。可是，他纵身要上车时，却突然转过身子，在人群中搜了一眼。

    一名男知青和梅挤了过来。

    狐狸对男知青说：

    “知道我下落了，给我送一条烟抽。”

    男知青点了点头。

    狐狸又对梅说：

    “娅梅，返城以前去看我一次。”

    梅也点了点头。

    狐狸又说：

    “万不得已，也不能和张天元结婚。”