在革命中什么样的风雨我们都见过，就是没有见过我们也都听说过。我们知道，革命有时会成在一念之间，也会败在一念之间。而革命的成功，并不等于斗争的结束。只要阶段存在，阶级斗争就永远不会结束，无产阶级和资产阶级之间的斗争，各派政治力量的阶级斗争，无产阶级和资产阶级在权力的争夺和意识形态的占领就还是长期的、曲折的，有时甚至是风云突变的，异常激烈的。见刘处长已经拿起筷子吃菜了，给红梅递个眼色，我们便分开坐在他的两侧吃起来。四桌热菜的蒸汽在明亮的饭厅蒸腾着，冬眠后和新生的苍蝇共同肆无忌惮地在那三张饭桌上吃喝享乐着，灰白嗡嗡的声音像《奇袭白虎团》中那段对唱的低胡儿。日光油油烘烘，从菜桌移到我们的脸上和身上，像过了油的布蒙在我和红梅的身子上。招待所长不知道发生了啥儿事，小心地守在饭厅的门口外。刘处长吃了半碗大米饭，只在一个辣椒炒肉的盘边不停地动筷子。我和红梅盛了米饭，却都似吃非吃地把碗僵在半空里，去盘里夹菜时也只是夹青素，不敢去夹那鱼肉和排骨、炖鸡和水鸭。时间像猪油样凝在我们的筷子头儿上。刘处长嚼饭的声音灰土瓦片样落在饭桌上。红梅不停地打量我，脸上的阴云宛若一块湿了水的黑布儿。我终于把饭碗僵在了半空里，“刘处长，发生啥事了？”刘处长瞟瞟我：“发生啥事得问你，得问你们俩。”我把碗放在桌子上：“我们都是党员，是同志，都是一心一意的革命者，一心一意为了毛主席，为了党中央，到底发生了啥儿事，请刘处长直言给我们说。”刘处长用疑惑的目光盯着我。红梅也把碗筷放下了：“刘处长，论年龄你和我们的父母差不多，论资历不消说你是前辈的革命家，论职务，不消说你是我们的老上级，该批评了你就批评我们俩，该批判了你就批判我们俩，可你啥也不说我们有错想改也没法儿改。”刘处长终于把手里的碗也放下了。他亲自过去把饭厅的门给关严实，回来坐回原处，用手擦擦嘴，又把牙缝的一粒米饭吐在桌下边，“小高，小夏，”刘处长的脸板成一块青色的石板说：“我这就算正式和你俩谈话了，算组织和你们正式谈话了。你们是一对前途无量的接班人。关书记看了你们的档案就决定要重点培养你们俩，而且关书记是迟早要调到省里的人。关书记和中央领导都有来往呢。可你们辜负了关书记的期望，辜负了党组织对你们的培养和教育。至于发生了啥儿事，我姓刘的不知道，但你们把关书记的脸都气青了，气得关书记把电话机都摔到地上了。到底为啥儿，你们俩最清楚，这时候就看你们对组织、对党、对毛主席真忠还是假忠了。说出来也许还来得及，如果不说，纹丝不露，后果可不光是当不当县长和县妇联主任的事，不光是葬送政治前途的事。”话到这，刘处长瞟瞟饭厅外，看看我们俩，闭了一会嘴，等窗外的两个闲人走去后，又半是启发，半是恐吓道：“这革命到底有多严酷你们比我更清楚，阶级斗争有多复杂、多无情你们都知道。但有一点，在阶级斗争中，千万不能做自以为聪明的事，千万不能搬起石头砸自己的脚，不能自己把自己从革命阵营推到反革命的阵营里。”说完这些，刘处长又端起饭碗吃饭了，他像做完了他必须做的事，心安理得地把烧鸡的一条腿往嘴里送过去。（风云突变，军阀重开战。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。此行何去？赣江风雪迷漫处。白云山头云欲立，白云山下呼声急。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。）我们知道一件极其重大的事情发生了，从时间推算，是在我们和关书记见面不久发生的，在我们在招待所男欢女爱、共谋未来的时候发生的。我们预感到，那件事就是地道的事，就是程庆东的死。我隔着刘处长瞄了一眼红梅，她的脸色惨白如纸，手放在桌沿上，摇摇摆摆，像谁在捏着她的腕儿晃她的手。我和她一样有些心慌，可我知道我是男人，我是镇长，我是新任的县长，我是青年的革命