了只有在山里人和我这样的乡村神人，才能听到的日落西山时的叽哇声。3到敌人后方去我们那一夜住的是一个有三间土瓦房的小院儿，因为红梅怕虱子和跳蚤，那一家刚好年前才娶了新媳妇，大门和新房屋里门上的对联都还色不褪纸、字不少勾儿。我们进村时社员们都惊奇地瞪着眼睛看我们。我们也发现这儿竟真的过着天堂的日子哩———那些夜饭早的人家把饭碗端到门口上，手里竟还夹着油烙馍或是白蒸馍（我日他祖先，这在程岗镇只有过年时各家才能吃上的饭食，他们日常竟都吃到了，）他们望着红梅和我（主要是红梅）像望着两个从天上掉下来的人。她白皙的皮肤、黑亮的剪发，长长的脖子和脖子下的红毛衣以及小翻领布衫展览出来的一块细嫩的白，还有乡下人从来不穿的直筒裤（他们大多还穿着大裆细腿裤，男的把裆折起来，系着布腰带，女的裤裆上开着一道口，那口在右胯或左胯，裤子不分前或后，多半都系红腰带）。媳妇、姑娘们看见红梅眼睛都比往日亮起来。（她们也看我），男人、小伙们看见红梅就把目光移到一边去，移到我的身子上。然后，他们就都不再吃饭了，碗、筷、馍都僵在手里了。我们说我们是从县上下乡搞社教（社会主义教育）的干部回去开急会，天黑了想在这儿借宿住一夜，就有一个中年男人（后来知道是生产队长，叫李林）把手里的碗往一块石头上一放“那你们住到乔德贵的家里吧，他孩娃上月才结婚，新房新床新被子。”（多么朴素、真挚的无产阶级感情哟。）我们就被领进了乔德贵的家里了。一进院落门，就看见那有三分地的大院里，有一头红牛栓在一棵枣树上，一架老犁挂在屋檐下，而迎接我们的老人正是日落前我们遇到的那老汉（红梅怔着看看我，我狠狠瞪了她一眼，她立刻又如我一样若无其事，夫唱妇随了）。德贵老汉把我们迎进他的上房里，让新媳妇下灶房给我们烙了葱花大油饼，烧了鸡蛋白面汤，让他孩娃去把新房收拾打扫了。为了不让李林派人去通知支书赵秀玉有县里的社教干部到了王涧峪，我们不停地和李林说话儿，拉家常。他陪我们吃完饭，还是德贵家的孩娃把他的饭碗送回到了他家里。月亮升将起来了。夜饭也过了。我们大家坐在德贵家有些尴尬了。这当儿红梅在教新媳妇如何用粗毛烂线织毛衣（我智慧的红梅，我的心，我的肉，我理想的革命伴侣和女人！）我便掏出两块钱递到德贵老汉手里边，说这是饭钱，是我们社教干部下乡必须要给贫下中农交的伙食费。德贵老汉有些生气地把钱还给我：“你们一辈子能到耙耧山里几次哩？”我又把钱还给他：“一次也得交。这是组织纪律哩，这是党的传统哩。”德贵老汉说：“啥儿纪律呀，你们在党的人，吃贫下中农的饭，就是吃自家的饭，哪有自家人吃饭还交钱收钱的理？”红梅在一边帮腔了（我的灵魂我的肉，她敲了多么好的边鼓哟）：“王老伯，你就收下吧，不收我们回到县里党小组会上还要检讨呢。”我忙道：“《三大纪律、八项注意》都有规定呀，都是毛主席订下的规矩呢。”（这多么像是一出排练好的戏。）德贵老汉拿着钱有些为难了。队长李林吃过了饭正在抽旱烟，这时候他把烟锅在鞋底上磕了磕，一锤定音说：“这样吧，你们一人交两毛钱，德贵你就收下四毛钱，算二位干部交了饭钱，没有犯啥儿规定。我听振海说过他下乡吃饭也是要给人家交上饭钱的。”说到了王振海。终于说到了王振海。红梅教人家织毛衣的手停住了：“你们说的振海是谁呀？”李林道：“就是王镇长，程岗镇的王镇长。”我的样子有些吃惊了：“王镇长就是这个村里的人？”李林和德贵老汉有几分自豪地同声道：“他家就住后边的第三家。”我和红梅就像他乡遇了故知样，一轮一句地说我们和王镇长是多么的熟，对王镇长是多么的敬佩和敬重，说我是县里组织部的干事，专给县长、县委书记写材料，写大会的发言稿；说红梅是县委宣传部的通讯