母被杀。那时他只有六岁。我父亲在洮州发现他，把他带到这儿。他不会说汉话。他所学的第一个字就是‘蛋’字，他很高兴，一遍又一遍地重复念。就这样‘蛋’变成了他的名字。”

    ***

    柔安轻快地走上通往门廊的花径。古旧的花钵摆在墙边，里面却是空空的。一颗巨大的木兰树长在近篱笆门口，叶色深，还有棕色的花苞。花园里杂草丛生，显得非常荒芜。

    “现在没有人来住了。”柔安几近辩解地说，“这花园没有适当地照顾。”

    阿三的太太达嫂站在门廊上。“小姐，你回来了。”

    “是的，我整整一年没来了。”她很快活地对这妇人说，“你已见过李先生了。我们已经订婚了。”妇人盯着李飞瘦瘦的身影半晌说：“小姐，为什么李先生没告诉我？”这时他只向柔安眨眨眼，并没表现难为情。

    “飞，进来吧。”她说，像一个骄傲的女主人。拿出一些钱，叫阿三付给骡夫。等阿三出门，他太太也下厨去后，柔安把行李打开，取出李飞母亲托她带的包袱。

    “在这里。”她说着，面部充满了完成一件重要的家务的喜悦而眉飞色舞。

    “你为什么那样介绍我呢？”李飞大声说。

    “别出声。”她屏住气息，“你会明白的。”

    达嫂端来一盆水，放在墙边大的旧橡木桌上。

    柔安一面洗脸，一面继续说话，就像个快乐的女主人迎接一个贵客似的。她把着左宗棠的画像，而问李飞喜不喜欢钓鱼，有没有看到顶上祖父的房间。她走到挂在侧墙的椭圆形镜前，一面搽粉一面说：“来，我带你参观这栋房子。”

    她打开朝前的东厢，里头有个玄关，可以眺望湖东的景色。正下方是一片长满梣木和灌木的山坡。她指着孤零零的青果树说：

    “我们称它作哨兵。月亮就从那边升起。我来的时候，常常在这间房睡。”

    她兴致勃勃地靠在阳台。

    “我真希望你会喜欢这地方，因为我喜欢这里。你可以来这里写作。我会静静地坐在你身边，不打扰你。你将写出优雅的作品，我也就别无所求了。

    “你一定会对我厌腻的。”他开玩笑说。

    柔安用手掩住他的嘴：“不许你这样说。”

    “你真的什么都不要就会心满意足了？”

    “对啦！我还要我父亲来陪我们。”

    达嫂打断了他们的谈话。

    “小姐，姑爷，面煮好了。”

    佣人们称呼他姑爷，使他觉得很窘。他惨兮兮地望着柔安，柔安却忍不住爆出一阵大笑声。

    他们就这样在三岔驿开始了短暂而快乐的逗留。两人在那儿，柔安享受着眼前的欢乐，把所有的烦恼忘得一干二净。他们要相聚个几天，她希望这几天将是永难忘怀的日子。她跟着他寸步不离，不使他离开她的视线一步，尽量讨他的欢心。她狠下心不去顾虑他即将来临的远别。

    “要不要下去看看渔村？”

    “你骑了一整天骡子，想必累了。”

    “不，我不累。”仿佛这几天她拥有用不完的充沛精力。

    他们手拉手走向河边。

    “你明白为什么我要说你是我的未婚夫吧？我们将在这儿待几天，这样会比较方便。”

    “我明白。”他说着，心头却为她的大胆而诧异。他们从没谈论过订婚或结婚的问题。但是他知道他们彼此对这问题均不表异议。她技巧地向佣人们撒了谎。她一定希望佣人们把他们当做未婚夫妻看待。

    远方的夕阳正照射在北岸的红土丘上。

    “我以前常打赤脚到这条巷子。”她倚靠着他说。

    “赤脚？”

    “是的，他们