还有使用他发明的上下形中文检字法的计算机。此外还有他衣物、眼镜、烟斗、笔墨等等。

    我感谢马市长、龙局长的努力，使民众能够到故居观看各种展品，想见父亲的为人。父亲的作品在他去世之后不但在国内，也在国外不断出版，盼望多年以后它们仍然会被视为阐释中国文化，裨益中西文化交流的著作。

    香港赤角机场庞大如城市，和启德机场截然不同。看板上显示的地名也看不惯，同一航空公司的飞机，可飞台北、高雄、广州、厦门、上海。我脑筋一时转不过来。

    我们在香港住了二十五年，从没去过大陆。在那段时间，许多人喜欢到新界落马洲，站在高处“看中国大陆”，好像眺望那一片片田地和笼罩着薄雾的山丘，就等于窥见了封闭的整个中国大陆，那咫尺天涯的大陆。我们也带爸爸去看过。他惋惜地说，“我此生没有机会回故乡了。”

    在大陆封闭的时期，有一批香港知识分子，所谓“大陆观察家”，专门研究、分析大陆情况，将所得资料供给媒体等。但对数以万计从大陆涌来的难民，大陆并不神秘，他们对家乡的事情知道得一清二楚。多年来他们一直把辛劳所得接济家乡的亲人。家乡的人只要开口，香港人便寄钱寄药寄衣服，为他们买录音机和电视机，每年农历新年期间，几十万人携带各式各样的礼物回乡探亲。他们看到家乡亲友什么东西都没有，往往把什么都留下来，仅穿身上的衣服回香港。

    大陆变幻多端的局势时时萦绕着他们的心灵。内地在搞什么运动？大跃进？吃大锅饭？噢？刘少奇被抓起来了？什么叫做无产阶级文化大革命？毛泽东在想些什么？

    啊？毛泽东去世了？四人帮抓起来啦？

    文革结束之后，五里沙的村民曾写信给妹妹相如说，“在一九六六年间，咱祖国文化大革命，坟墓毁灭不少，你们祖父母之坟墓，本来要挖掘起来，碰着该村亲人林盆仔之妻陈桂花，又名桂仔知道，对其子林小德说明，由他出头阻挡，至亲亲堂们，出面协助支持，纷纷要求，此坟墓，是我骨骸亲人，埋葬无很久时间，留存做纪念，至今完整无损失。”

    “咱祖家邻居天天有人探听，你们五里沙出了一个世界闻名人，他们后裔有没有回来？乡亲仍盼望你们回来。”信里说，五里沙的人还记得父亲为村里修学堂，买低洼田地，雇人挖个大鱼塘，买田园，并且买来台湾的甘蔗种苗、柚子苗、树苗给乡民栽种。信后署名的是林小德、林旺火、林生仔、林发仔。

    五里沙是我们的根，深植稳固，那里的乡民知道得比我们清楚。从前，我们做梦也没想到可以回去。从香港飞到厦门只需一个多小时，但距离不能单以地理计算。在大陆封闭的时候，厦门即使近如咫尺，对我们来说，是远不可及。

    改革开放之后，我们去过北京参观紫禁城、长城、天坛，尝过全聚德的北京烤鸭（没有香港的好吃）。我们也游了长江三峡，在西安看了出土的兵马俑，也到过上海、苏州、杭州。我们住的是观光旅馆，去的是游客去的地方，一个亲人都没有。就是没有回过故乡。

    现在，我们真的要回去了。我不免百感交集。

    厦门高崎国际机场很够国际水准，大概与厦门划为经济特区有关，一九八○年以来，经济特区引来许多外来投资企业。

    二伯玉霖的孙子孙女，即已故厦门大学教授林疑今（宝泉）的子女以撒、梦海、梦如和以撒媳妇丽珍来接机。我们走出机场，即感到阳光明媚，微风吹拂，不带一丝潮气，与香港闷热的气候大为不同。车子沿嘉禾路驶去，只见左右棕榈亭立，一片旖旎南国风光。处处高楼大厦，其间是破烂旧屋。一时觉得样样新奇，来不及有什么感想。

    车子驶到鹭江宾馆，对面就是厦门轮渡码头。站在客房前的小阳台，只见熙熙