说起来也真惭愧，我念了这么多年书，许多学科的知识，还停滞在小学程度，虽说一九三○年代我在上海觉民小学读书时的确学到不少东西。

    我读小学二年级时，不肯相信任何肉眼看不见的东西可能存在。等到先生向我们证实空气存在，才肯相信。她在一个牛奶罐头上面打一个洞，牛奶流不出来，打第二个洞之后，牛奶便流出来了，证明空气从一个洞进去，逼牛奶从另一个洞出来。我只好相信她了。

    那时，大人们，尤其是妈妈，很注意“卫生”，爱谈“微菌”，说可怕的“传染病”都是从空中的微菌传染给别人的，所以打喷嚏、咳嗽的时候要用手帕捂住鼻嘴。家里有客人时，我们用“卫生筷”夹小菜给别人或夹到自己的碗里。

    渐渐长大，我不得不接受许多肉眼看不见的东西了。对电灯、电话、无线电，我感到的奇妙不下于从乡下来替我们洗衣服的周妈。电灯一开就亮，无线电一开便听见从远处传来的声音，电话一拨就可以和看不见的人讲话。爱迪生、马可尼等人的大名我认识了。

    如今，科学的发达使人能远探宇宙的奥秘，追究纳米nanometer科技的微妙。前些时候，在台北报纸上看见一则消息：根据清华大学生命科学系教授李家维与南京地质古生物研究所教授陈均远合作的研究报告，他们在大陆贵州采集到约五亿八千万年前的海绵等多细胞动物化石，将动物起源的时间大幅度推前五千万年，同时也有可能推翻动物起源于“寒武纪大爆发”理论。

    对我来说，这消息的问题在“亿”字。一亿是多少呢？是一万万。我读小学时，学到中国人有四万万同胞，那时没有人教过“亿”字。后来（大约五十年之后）我聪明起来，把“亿”和“万万”联想在一起了。我迟于醒悟这一点，是因为我生活中没有必要用“亿”计算的东西。读小学时，我学会做算学、加减乘除，一辈子受用。到超市买东西付钱时不至于受骗，我甚至会算，某数目的百分之几是多少，够应付日常生活了。近来我还作弊，买了个计算器，别看这便宜的小东西，厉害得很呢！另外一则新闻说：经济部工业技术研究院十六日将成立“纳米科技研发中心”，以发展纳米技术，争取未来一兆美元以上的全球市场商机。先打发掉“兆”字！一兆等于一万亿。这是我查字典得来的知识。

    好了。一“纳米”有多大呢？十亿分之一公尺！报上说：“纳米”就是十亿分之一公尺，大家常说半导体制程到达零点一三微米，而纳米只是微米的千分之一，大约只有一二个分子长度，以现行微米技术处理的内存，若改以纳米技术处理，容量将可扩增一百万倍，整个美国国会图书馆的资料，都可以放在一个方糖大小的内存内。

    据说，根据工研院的规划，纳米科技将成制造业下阶段核心领域，由于目前工研院在材料、化学、电子电机、光电、机械等各方面技术都有研究，且和各产业都有联系，未来将着重在纳米材料、纳米电子、纳米机械、纳米生技四大领域来发挥，力求在五年内成为纳米科技产业化的世界先导者之一。

    好了，我服了。肯定我肉眼看不见一纳米。对手指数不来的数字，我不明白，但也只好相信。我对科学家、数学家的研究成果佩服得五体投地，但我对他们发明创建的理论，仍然只有小学程度的模糊了解。我有肉体，五官，智力，情感，已经忙得不可开交，我哪里管得了几亿年前的大事，和十亿分之一公尺的小事？