当梅玲和老彭离开北平的那天早上，博雅醒来时，想起梅玲在分手前一天晚上轻捏他的手，并悄声说“明天见”的甜蜜。她还叫他打她耳光，他想起来就好笑，觉得很有趣，就躺在床上回忆他们去老彭家途中在暗巷时的爱情场面。突然地他想起，在分手时她曾要他送毛衣和外套去。匆匆起身，他走到罗娜的庭院去拿衣服。

    但是当他抵达大门，就遇到老彭的佣人，拿着梅玲前一晚带去的毯子。

    “他们走了。”老佣人轻声地说。

    “谁走了？”博雅困惑不解地问。

    “老爷和年轻小姐。用完早餐他们要我叫来两辆黄包车，说他们要出城去，他告诉我将毯子带来给你。”

    博雅双手抓着老佣人，仿佛将要把他弄碎一样。

    “这不关我的事。”佣人缩开说，“我怎么知道出了什么事？”

    “他们没有留个话？”博雅气冲冲说。

    “噢，有的。老爷说他们到上海和您碰头。那位小姐也这么说……”

    “你怎么不早说呢？”博雅问道。

    “少爷，您发火，不让我开口呀，”老佣人若无其事地说。他说话慢条斯理的，使博雅很不耐烦。“噢，对了，老爷说他要走了，不知道去多久，叫我别告诉任何人。”他停顿咳嗽一下，接着说下去，“今天早上老爷很早出门，买了几根油条当早餐。小姐还在睡觉。少爷您若不见怪，我可要说现在的小姐可真能睡，太阳已经高高挂在西厢的屋顶上……”

    “快说！”

    “我不是正在说吗？我说到哪了……小姐还在睡，后来她起床，我端热水给她梳洗，所以我知道有什么事不对劲。”老佣人说得更慢了。“我帮小姐摆上早餐，老爷已经用过了。这时候，有个人来找老爷，老爷到院子去见他……噢”——他提高音调——“如此而已。小姐还来不及吃早餐，老爷就要我叫辆车，他们就走了，就是这样。”

    “那个人什么样子？”博雅问他。

    “他穿着一件普通的蓝布衫，两人低声说话，他没进屋就走了。”

    “但是老爷没说他们要怎样去上海，我们在哪里会面？”

    “谁知道。”佣人说，“他给了我一百块钱，说他不知道何日才能再来。”

    博雅失去了耐心，暗怪佣人太笨，抓起毯子就进屋去了。

    他愈想愈不解。私奔是不可能的，天底下他最相信老彭，而梅玲头一天晚上还发誓爱他。那句“永远永远”还在耳边响起。他恢复快乐，用手抚摸她触过的毯子，走到罗娜的庭院。

    霎时他恢复了理智。老彭是游击队之友，他必定知道有人要搜查，所以逃走了。但是他们为何不来向他说一声呢？而且为什么梅玲要和他一道走呢？她为何不告而别，甚至不留一张纸条？

    他进屋找罗娜，平静地说：“他们走了——梅玲和我的好友老彭。”

    “去哪里？”罗娜问道。

    “出城去了，到上海去。我不知道应做何感想。”

    冯健和冯旦都在房内，对这消息十分激动。

    “你们在玩什么名堂？”罗娜问道，“一定是你跟她说好的，你是骗不了我的。”

    “我和你一样吃惊，我不知道出了什么事。那个笨佣人问不出半点话来。”

    “她的皮箱还在这儿呢。”罗娜说。

    “不错，昨天晚上她还叫我送外套和毛衣去，他们一定是仓促成行的。逃走——我想。”

    “我觉得像私奔。”冯旦冷冷地说，露出一口白牙。

    博雅没答话，冯健却说：“不可能。她怎么会和一个老头子私奔呢？”

    博雅突然站起身，叫罗娜把梅玲的箱子拿出来，他带着皮箱，外套和毛衣出去，一句话也