再远一点儿。听说几里地之外，有一个村子，隐避在幽深的山谷里。一天，他自己去看，好安排睡觉的地方儿。他出了一个高价钱，一家人愿意让他们去住。

    黄昏时节他赶回来，遇见同村住的一群人，哭喊着说日本兵已经进了村子。父亲背着祖父，丈夫背着受伤的女人，说出惨绝人寰的遭遇。

    阿瑄问：“我们家的人在哪儿？”

    大家说：“谁知道？各人只愿自己逃命。”

    阿瑄一直奔向自己的住处。日本兵已经走了。冷落的街上只看见几只狗悄悄的走动。

    他进入自己的家。在外间屋里，一个桌子翻在地上。他进入卧室。他太太赤裸裸躺在炕上，肚子上有刀的刺伤，已经断气。他脊梁骨不由得发麻。孩子四仰八岔倒在地上。他赶紧去抱，只是一堆血肉，两个对角线的伤口，显示当时划得很熟练，在脖子和两肩之间交叉。阿瑄把儿子抱在怀里，抬起头来看看妻子那赤裸裸还在流血的肉体，自己也忘了怎么回事，手一松抱着的孩子就软软的掉在地上。他有一种古怪的感觉，觉得自己堕入了地狱，要千年万代受苦受难。并不是感觉到自己此次得免于难，而是自己正陷在紧紧的魔掌之中，而自己完全无力挣扎对抗。他并没有哭。他浑身的循环系统似乎都颠倒过来。唾沫向外流，眼泪和汗向里流，两眼出奇的发干，汗毛发竖，好像外面泡着冷水。

    后面屋里有呻吟之声，把他从神志恍惚中惊醒。他冲入后屋，看见母亲曼娘的身体用绳子吊在窗子附近，衣裳脱了一部分。他吓得闭上眼。

    又一个呻吟声，使他毛骨悚然。

    一个有气无力的声音说：“把她的身子解下来，好好儿盖上。”

    他睁开眼睛，往床的方向一看。从那个黑暗而遮着布的角落里发出说话的声音，似乎一个人在移动。

    阿瑄走近床铺。发现她太太的老伯母软弱无力的正想抓一块席子。

    阿瑄问：“您受伤了没有？”

    那声音又说，软弱无力：“把她放下来。”他又看曼娘那可怕的姿势。她那一生从来没有男人的眼睛看见过的身子，现在挂在那儿，一半赤身露体。

    阿瑄把视线一转，鼓起勇气，迈步向前，首先把母亲的裤子提起紧好，再把母亲放下来。现在一摸到母亲还温暖的身体，他才能哭出来，好像才又回到人间。他看见母亲的脸，人虽已死，脸还是平静而美丽，他接触到母亲柔软下垂的胳膊，就是从婴儿时抚摩他，抱着他，把他拉扯大的胳膊。从他灵魂的深处，泪如涌泉奔流出来，那无法抑制的眼泪。

    他也不知道他坐在曼娘身旁抚尸而哭了多久。等他的眼泪流干了的时候儿，才又想起了那位老伯母，又站起来走向床去。

    那声音说：“点上个灯。”

    阿瑄很急躁的找火柴。他又走到他太太和孩子的尸体所在的那间屋子。忽然恐惧起来，跑到院子去，深深吸了一口气。这才又想起来自己正在找火柴，于是走进厨房，拿起一个盆子，走回那黑暗的屋子。一迈步进屋，眼泪又涌出来——

    曼娘虽死，尸体仍然使他感动不已。

    他划了一根火柴，把小油灯点着。灯一亮，这个世界似乎变了形状。火柴，灯，他的手，都失去了意义。什么是灯？什么是火焰？什么是人的手？什么是他手指头的骨节？在他半精神错乱中，渐渐恢复了知觉。不错，他是在那间屋子里。他的妻子死了，还有他的孩子，他母亲。只有他一个人和一个老伯母在那屋子里，离北平有很多里路。他明白了那可怕的现实，他心里清楚他在这个世界上是孤身一人了。他心里忽然有一阵子冲动，想把这栋房子一把火点着，自己与家人同归于尽。但是床那边儿的声音又说话了。

    “给我一点儿水喝。”

    他的精神又回