丈夫走近她，怕她精神错乱了。

    荪亚问：“你要什么？”

    “我的甲骨。在外面橱子里。我好久没有玩儿了。”

    荪亚一肚子忧愁，去把甲骨拿进来，那是当初嫁妆中的一部分。

    木兰拿起一个来说：“古老的东西。四千年了。我生下来之前四千年的东西。”

    荪亚傻傻的说：“是啊。”

    木兰很感伤的说：“我后来没研究过这些东西，你答应我替我研究一下儿好不好？”

    “好，妹妹，只要你高兴就好。”

    “你知道，这上头记载的是几千年前帝王的大事。”

    “你饿不饿？”

    “我不饿。你知道，那些帝王也过活，也是一样过日子，也结婚，后来也死去了。”

    荪亚觉得木兰精神错乱了，又怕起来。木兰眼里含满了眼泪。

    她向荪亚茫然无神的望着说：“我那些玉雕的小动物呢？”荪亚又去把那一整批的拿来放在床上。木兰认真的看，然后一个一个的玩弄。

    她身上发烧，一下午没退。他们给了她一粒药丸子吃下去，使她镇定一下，再服汤药使她退退肝火，舒一舒胰脏。到了夜晚，她酣然入睡。

    立夫躺在床上，十天左右不能行走，下午莫愁来看木兰。

    第二天早晨，莫愁又来，知道木兰睡了一夜，烧已经退下去，但是她不肯多说话。她说话也是说老早过去的事，不说目前的事。问她什么时候办丧事，她只简单的说：“准备好就办。”

    莫愁说：“学生团体要知道，准备派几百名代表来参加丧礼。”

    到这时，木兰才怒冲冲的说：“他们要把我死去的女儿当做英雄吗？不用。阿满是我的。不要外人来参加……妹妹，你从我这次经验也应当得个教训。你的孩子长大之后，永远不许他们去参加什么公众活动。看着他们，别放开。”莫愁又说：“今天的消息说内阁已经总辞职，对死伤的学生负起责任，南方有电报来，要求逮捕段祺瑞公开审判。”

    木兰对这些概不关心。她对事物价值的判断似乎有了一个新想法。那天她起床后，像往常一样照顾幼儿。在为阿满办理丧事时，她特别镇定，特别严肃。谁也没有看见她再哭。她的悲伤非眼泪所能表达。她把悲痛坚忍住，犹如一位皇后一样。

    她对那些玉刻的玩物之感到兴趣，不只是一时的。她一直把那些东西摆在寝室的桌子上。那些东西对她富有精神上的意义，提醒了她童年时喜悦的时光，但也告诉她什么是时间，什么是永恒。她似乎觉得刹那和永恒是一而二，二而一的东西。这些无生命的东西就代表不朽的生命。那些甲骨就象征四千年前生活的帝王皇后，象征王侯的生死，象征战争，死亡，远古对祖先的祭祀。虽然有好多是神谕的圣骨，木兰则不感觉到有什么宗教和历史的意义，而是哲学的神秘的意义。

    阿满的丧礼之后，过了几天，木兰和荪亚说了一句话，大出乎荪亚的预料。

    她说：“现在我不想住在北京了。”

    荪亚以为木兰的意思是，自从阿满死后，北京城在木兰看来，实在是触目伤怀。因为第一个礼拜，用力抑制着情绪，丧礼完毕之后，每天上午和每天下午，荪亚总看见木兰自己到一个屋里去，独自待一会儿，他知道她是去自己哭泣，免得被别人看见，也免得受人打扰。所以荪亚说：

    “妹妹，我知道你受不了这个打击，慢慢会好一点儿。”木兰回答说：“不行。我需要安静。这个世界乱得不堪。处处都有战争，离北京也越来越近。我只要和你和孩子们一块儿过。我再不许孩子们离开我。我要自己教育他们——咱们不能到别处去吗？南下到杭州，住在西湖旁边儿，过个简单平静的日子不行吗？”

    她的