一年她儿子是多么高，袖子应当多么长。现在她正给他做蓝布单衣裳，夏天穿的，以便找着他后，立刻有得穿，若是知道他的下落，也好立刻寄去。每月一次，她起身很早，到我屋里来，脸上流露着无限希望的神气，说那天是她的假日，她就要出去找儿子。到晚上，她垂头丧气而归，拖着两条疲劳的腿，一包袱衣裳还是夹在胳膊下。她到城里各处去，东城、西城、南城、北城，有时还到城外去。”

    立夫问：“为什么她相信她儿子一定在北京呢？”“因为她不能到别处儿去找。她主要是到南城，因为南城有好多兵。她说：‘我一定认得他，即使是在几百几千个兵里，我也会认得他。’革命成功之后，她在村子里等了她儿子一年。后来，她把那庄稼房子脱了手，要到北京来找，因为好多兵都从北京过。她各处走，把年轻的兵拦住，端详人家的脸。人家大笑，问她要干什么。希望是太渺茫，可是我不敢这么告诉她。因为这么一说，她一定失去了指望，而她现在完全仗着这一线希望活着。她有生之年，找不着她儿子是不会死心的。”

    木兰的眼睛睁得大大的，立夫叹息说：“战争就是这样儿，弄得人夫妻离散，母子东西。”

    木兰说：“你想想那个儿子！有这么个好母亲，而竟离散，不能见面。我但愿知道他长得是个什么样子。”

    莫愁说：“她从来不说他儿子的事。她跟谁都不肯说。”立夫说：“也许他是个傻小子，不过在母亲眼里还是个宝贝儿啊。”

    木兰说：“不会，我觉得他一定是个很英俊的男孩子。因为他母亲的脸看来高雅不俗，人的品格又耿介。”

    立夫问：“她到庙里去求神烧香吗？”

    “没有。怪事就是她不信佛。她常说：‘诚在人心。’她的真诚你可以看得出来。像她这么干净的女人太少了。她的头发衣裳永远整整齐齐。她说：‘老天爷永远保佑善人。’有时候儿，我几乎相信，虽然已经过了四年，她也许还会找得到。”

    立夫说：“咱们要厚待她，叫她觉得好像真正在家里一样。”

    莫愁说：“你看吧，她对你会像待他儿子一样，像母亲一样照顾你，对我就好像对待她女儿。你要假装是她儿子，因为这种骨肉之情是不能借，不能买，不能顶替的。儿子就是儿子。”

    肖夫开始哭了，莫愁过去喂他奶，觉得宁静平安，幸福快乐。这种时刻是如此之美，如此的自觉满足，那么富足无缺，她愿这种时光永不消逝。

    这个夏天，过得十全十美。天刚黎明，立夫就从妻子香暖的身旁起来，走入花园里夏晨清爽的空气中，觉得要拥抱大地，畅快的享受人生。莫愁也起得早，要给婴儿吃奶，要过去看她父母。她父亲也起身早，老丈人和女婿，往往在早饭前在乔木之下漫步，长衫的下摆常被草上的露水弄湿。但是陶渊明的诗句是：“衣沾不足惜，但使愿无违。”

    木兰，荪亚，曼娘，还有丫鬟和孩子，常在早晨来，一直在花园儿里待一天。午饭往往是清淡的绿豆粥，里面加糖加枣儿，吃完之后，这一群人，里头有珊瑚、红玉、阿非、环儿，往往在洄水榭徜徉闲话，将一个下午消磨过去。莫愁有孩子占手，还有别的事情，晚一点儿才去，和他们一同喝茶。

    午饭之后，姚先生照例回到自省堂去小睡片刻。木兰已经开始叫她女儿阿满认字写字，阿满认字很快。暗香对中国图画一般的字爱得着迷，也开始学认字。往往在大家说话时，她便把环儿拉到一旁，请她教她，居然学得很快。有时候儿，曾太太也来，桂姐也来，带着她两个女儿。桂姐在小产一病好久之后，现在有点儿发福。姚太太通常是卧病在床，睡也睡不稳。现在还是不能说话，总是在屋里的佛像前呆坐很久，烧香，心中默默祷告。家中曾请喇嘛来念陀罗尼经驱邪，但是没有用。她倒是能