一
局长大人的“人”字应该读儿化、轻声,读出来就是:“局长大人儿”,由此可知,局长大人现在还不是局长,局长大人现在还只是老牛送给彭远大的绰号。话说上个世纪七十年代末,刚刚粉碎“四人帮”,百废待兴,原来的公检法系统都被造反派搞乱了,公检法机关整顿,急需补充人员,选拔大批有文化的工人充实公检法司干警队伍。那个时候工人名义上还是领导阶级,工资加上保健、夜班和各种津贴收入比警察高得多,不像现在工人都是下岗后备军,所以那个时候当工人最光荣,最幸福,抽工人当警察还真没有几个爱去的。彭远大刚刚入党,进入了先进分子行列,正好公安局扩编抽人,领导看他身体单薄,虽然各项工作积极,真正的重活也指望不上他,便派他充了个数,到公安局当了一名警察,身份是以工代干。
刚当警察半年多,彭远大就声称,他的理想是当公安局长。对于一个以工代干身份的小警察来说,这个理想是够远大了,父母给他起的名字名副其实。“操!”老牛当时就骂了这么一声,过后不屑地评论道:“也不撒泡尿照照,就他那个德行,高没有一拃,粗没有一把,还当局长呢,就这个代干能当下去就不错了。”从那以后老牛就把彭远大叫“局长大人儿”,明明是小矮个,却称之为“大人儿”,奚落、嘲弄的意味不言而喻。
老牛叫牛一群,人们都把他叫老牛,并不是因为他年龄老,而是因为他长得老。他的长相自来旧,据他自己说,他一出生就满脸皱纹,他爸当时就质问他妈:别人生出来的都是儿子,你怎么生出来个爷爷?随着年龄的增长,他的皱纹也在增长,二十岁的时候就有人喊他老大爷,现在他也才三十岁,就有小孩叫他老爷爷了。
老牛对彭远大的评价比较符合实际,彭远大名字很有气势,人长得却一点也没有气势,穿上厚底大皮靴个头也就是一米六五,瘦得满身骨头,说他“高没有一拃”、“粗没有一把”有点夸张,却也非常形象。女人这种体态可以说成“小巧玲珑”、“娇柔轻盈”。男人这种体格就没有正面的形容词可用,而这种体格的男人如果再把自己的远大理想说出来,比如彭远大当众宣称想当局长,就有点像屎壳郎推着粪球上公路,自以为又有轱辘又有壳便算小轿车,显得荒唐又滑稽。
想当公安局长的话是彭远大破了公共女澡堂的失窃案之后,精神极度亢奋时不经意把自己的野心暴露出来的。市里最大的公共澡堂叫东方红浴池,有一段时间连续发生女澡堂衣服丢失的案子。那时候的人穷,好看点的衣服就是了不得的财产,丢了衣服的女人们就找警察报案,那时候盗窃案的立案标准是二十五块钱,也就是说丢失的财物价值二十五块钱以上就得立案侦破。
女澡堂失窃案本来是由老牛主办的。老牛照例走群众路线,调查研究,分别谈话。谈话时对每个人都详细询问,甚至要追问每个洗澡的人脱去衣服后的体貌特征。调查对象都是女人,听到他问女同志不穿衣服的样子,就觉得这个警察有点流氓,怀疑他动机不纯,冷眉冷脸的不跟他合作,于是老牛的调查工作陷入了僵局。忙了几个月,不但一无所获,公安局长的小姨子到澡堂洗澡的时候又丢了一块梅花牌进口手表。案子从丢失几件衣服升级到了丢手表,案子的性质也由一般性的盗窃案升级到了重大盗窃案,丢手表的还是局长的小姨子,这就让老牛非常狼狈。丢了衣服的革命群众见公安局迟迟不能破案骂警察是草包废物,丢了手表的小姨子当面质询姐夫公安局是干什么吃的,搞得公安局很没面子。局长把女澡堂专案组叫去狠狠骂了一通,当即决定改组女澡堂专案组,老牛灰溜溜地从专案组调出来,彭远大精神振奋又有些忐忑不安地进了专案组。
那个时候公安局刚刚整顿重组,机构设置还没有后来处啊、队啊、科啊、股啊那么多名堂,除了有一个局办、