二婶家大小子有十六了，长成个大个儿，黑黑的脸膛子，不笑。去年，还叫拾来quot;叔quot;，今年不叫了。拾来叫他，他也爱理不理的。二婶什么事都跟他商量，就更不和拾来商量了。拾来常常窝气，实在气不过了，他便把那散了架的货郎挑找出来拾掇拾掇，看见了货郎鼓。他拿在手里轻轻一摇：

    quot;叮咚，叮咚。quot;

    货郎鼓的声音生脆生脆。拾来愣愣着，象是想起了什么，最后又什么也没想起。他把货郎鼓往腰里一插，挑起货挑子走了。也没跟二婶打个招呼。二婶烧好了锅，等拾来吃饭，等等不来，等等不来。庄前庄后找了一遍，人说，没见拾来，倒见有个货郎，打大路上走过去，那模样确是有点象拾来。她赶紧跑回家找那散了架的挑子，一找没找到，她便明白了。

    quot;我怕你不回来？贱样！quot;她撇撇嘴，自己盛碗稀饭，抓张煎饼吃了，把锅刷了睡了。一夜没睡踏实，一有个风吹草动，她就要竖起耳朵听听，是不是有人敲门。没人敲门。

    第二天早起，她该干啥还干啥。第三天也这么过了。到了第四天，她有些沉不住气，夜没合眼，围着被坐在床上，吸着烟愣一宿。天亮了，她换了件海昌蓝的半新褂子，决定去找拾来了。

    quot;我娘，你去找啥？找个熊！quot;大小子粗鲁地对她说。

    quot;我去找你大！你个没良心的杂种！quot;她乱骂着，大小子不敢作声了。她还骂：quot;要没他，你早死了，不饿死也得累死。他是你大。别看他大不了你多少岁，也是你大。你敢不叫他大，你看着……quot;二婶骂着，不由有点心酸。她想起拾来刨地的模样，光着脊梁骨，背上的汗珠子亮晶晶的，把裤腰都滚湿了。

    拾来挑着货郎挑走在大路上，大路白生生的，翻过了前边的坝子，不见了。他忽然想起了一个月亮夜，这路白花花的，坝子上翻过来一只甲虫，慢慢的近了，近了，是一架平车，一个穿着蓝白花夹祆的女人拉着平车，车上有个凉床架子，一个篮子，篮子里有布，有棉絮，有果子，还有一盒烟卷。他心乱跳着，眼窝里热乎乎的，象有什么东西流了出来，他抬起手摸了一把。庄子里静悄悄的，只有老人和孩子。他走到他家的草屋跟前，那草屋几乎全陷到地底下去了，地面上只剩个烂屋顶了。前前后后的倒有了好些青砖到顶的房子。

    门上没锁，虚掩着，推门推不动，再使劲，门倒了。屋子里空空的，一地的碎麦穰穰子。阳光从窗洞里透进来，卷着几缕灰。屋里只有一眼灶，两个床，一个板床，一个凉床。他站着，头快碰上屋梁了。门口拥着几个小孩儿，愣着眼看他。

    quot;这屋的人呢？quot;他问小孩儿。

    quot;走了。quot;小孩儿回答。

    quot;走哪儿了？quot;

    小孩儿面面相觑，一个大点儿的说：quot;上北边了。quot;

    拾来站了一会儿，走了出来，把门装好，掩上，回过身来。

    阳光扎着他眼疼，睁不开。太阳晃眼。

    拾来挑着货郎挑走在大路上，走过一片一片的地，这是两个，那是三个，在做活。他想着二婶的那地。他想着那地被太阳晒得烫脚，烫到心里去的滋味儿；想着那地腥苦腥苦的气味儿；想着那地种什么收什么，一点儿骗不得，也一点儿不骗人的诚实劲儿；想着二婶刨地时，那破褂子飘飘忽忽的，时隐时现着一双柔软结实的妈妈。他懒懒地走在大路上，货郎鼓无精打采地响：

    quot;叮——咚，叮——咚。quot;

    进了庄子，有个媳妇儿来挑花线，有个姊妹来拣纽子……各色各样的手在匣子里翻腾着。他瞅着那些个手，