心跳得凶，气都喘不过来了。

    quot;她不嫌咱家穷，愿意跟你过。你要是愿意，明天就上高庄去一下。我让冯大家二小子进城捎了两斤果子。quot;她停住不再说了。她听见拾来的喘气声，象牛一样。

    只听得quot;砰quot;的一声，碗碎了。拾来站起身跑了，带倒了案板，带倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。

    大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡，啄着臭豆子。啄啄，又丢下；啄啄，又丢下。

    拾来出去一天，直到夜半才回来，三星都偏西了。大姑坐在床沿，没睡，等他。

    他一进门，拉开被子，蒙上头就睡倒了。

    quot;拾来。quot;大姑叫他。

    他不动弹。

    quot;拾来quot;，大姑脸对着窗洞，一字一句地说，quot;我给你置一副货郎挑子，你走吧！quot;

    他不动弹。

    quot;你成人了，自己过去吧。我不能养你一辈子，你也不能守我一辈子。quot;

    他不动弹，只觉得从头到脚都凉了，就象掉进了冰窟。

    一个风和日暖的早晨，拾来挑着一副货郎挑子，上路了。上路前，大姑不知从哪摸出一个货郎鼓，她用手抹了抹鼓面，轻轻摇了一下：quot;叮咚quot;，货郎鼓响了一下，响得还脆。她看看鼓，又看看拾来，张张嘴，要说什么，又没说。然后把鼓交给了拾来。拾来接过鼓看了看，恍恍惚惚记着小时玩过，为了玩它还挨了一耳巴子。这是他从小长成人，第一次挨耳巴子，就一次，也记得住了。他随手把货郎鼓往货架上一插，径直走了，没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着，货郎鼓清清脆脆地响着：

    quot;叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。quot;

    大姑听着那鼓声一步一步远远地去了，眼泪直流了下来。

    十二

    早几天就听说，县上要来个作家，来此地采访治水的事。

    这几天又听说，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住县一招。

    鲍仁文要去见见那作家。早几天，就把他这些年写的文章拾掇出来，看了几遍，改了几遍。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地撂在一起，用他娘糊的鞋靠子贴上光溜溜的画报纸，做了个精装的封面，封面上用墨笔写了两个立体的美术字——作品。直弄到夜半。他只迷盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头，穿上他的蓝卡其学生装，夹着quot;作品quot;出发了。

    他娘撵了他有半里地，要他捎上半蓝鸡蛋上街卖了。他装没听见，大步流星地走出了庄子。

    太阳很好，把风都暖热了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚深了。大车过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了太阳。

    他感到燥热，走过大方家井沿上，向个提水的老头讨了半瓢水喝，再接着赶路。

    路，向前蜿蜒，看不到头，难得遇见个人。远远的，看见个小黑点。走着走着，渐渐大了，大了，大了，显出人形了，辨清男女了，认出眉眼了。到了跟前，过去了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶，踩着自己的影子走。

    他觉得困顿，象是睡着了。quot;作品quot;的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它搂搂好，向前走。

    这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不出一个字却又非要不停地写下去，写下去，这时候，他便会困惑起来：