老有上身穿一件白细布汗褂，下身穿一条紫花单裤，站在乔家墙外打量乔家的枣树。他看见有几个大串杆红了“眼圈儿”，想起大人常说的一句话：“七月十五红眼圈儿，八月十五挨枣杆儿。”现在刚七月，老有头上有汗，白布汗褂穿在身上也沾肉。

    老有是明喜的兄弟，是老生。明喜的年纪象老有的爹，可他爹在城里二高当校长，教国文和地理，通音阶，会按照简谱填词：“麦已收割，豆已收割……”他跟班得森作朋友，主张信徒对主虔诚，儿童们殷勤，却不信教。班得森也请他为主日学校作歌词：

    手舞足蹈唱新诗，

    赞美真活神。

    米珠薪桂够我用，

    应该学殷勤。

    老有爹教老有殷勤，也教老有文明：不许老有吃集上的饸子、咸驴肉，不让他买切开的西瓜，不让他坐在剃头挑子上剃头，领他到城里理发馆留分头，衣裳也比别人穿得严谨，不能敞怀挽裤腿，更不许光膀子。老有常觉着自己是个大人，可他才十岁。

    老有平时不敢出门，怕人看，怕别的孩子拿坷垃投他。他没事就一个人到花地边上散步，他知道散步就是闲溜达。老有散步，顺便察看全村的花情，用竹劈儿做把尺子丈量花的长势。他看见城里“棉产改进委员会”的人都这么丈量，量出花棵的高度就把尺寸记在纸上。他不知那是为什么，可他丈量，他记。棉产改进委员会里有两个日本人，穿西服，和班得森的西服一样。有一次他在散步察看花情时碰见小臭子，小臭子问他量青花柴干什么，老有看看小臭子，却不理她。小臭子说：“知道你是跟人家学，有什么用。”老有把纸和尺子装进口袋就走。小臭子觉得他有点大模大样，还有点罗锅。

    老有不理小臭子就是嫌她净找乔。老有管乔叫表姑，怎么个表法儿他不知道，反正他知道不近。不然为什么他家的花地一眼望不到边，值得他哥明喜看，乔家的花地才有乔家的两个院子大呢。老有家常年吃二八米窝窝，而乔家不到春天就吃起干马勺菜团子。可老有喜欢乔，喜欢乔就更不喜欢小臭子。乔拉他去上主日学校，他抹不开，可他不喜欢小臭子跟乔去。

    老有在墙外看枣树，听听院里没动静，才推开乔家的街门。他不像别人，有门不进，专爬乔家的墙头进院子。他进门。

    老有走进乔家不再看枣儿，却看见地上有厚厚的一层椿树花。椿树正落花，花像小星星，比黄米大点，有花瓣也有花心，闻起来有点臭有点香。臭椿的花最臭，茂盛店里的椿树就是臭椿。除了臭椿，还有香椿、菜椿。乔家的这棵是菜椿，能吃，不如香椿香。春天乔她娘给老有他娘送一把嫩椿芽，他们就吃，可不香。在椿树里，菜椿长得最高，木头暄。它长过房顶，长过枣树，槐树，树干树枝朝天竖着，像朝天烧的香。爬到椿树顶上的人不多，小臭子能爬上去。

    老有蹲在椿树底下，敛一捧椿树花，从这只手倒进那只手，再从那只手倒进这只手——星星在闪耀。香味和臭味不住往他鼻子里钻，他爱闻这味儿。

    老有玩椿树花，他后面正站着乔。乔一说话吓了老有一跳。乔说：“老有，看你那一身汗。快，我给你擦擦吧。”

    老有扔下手里的椿树花，转过脸看乔，乔很高。乔拽起了老有，提起大襟就给老有擦汗，老有的头刚齐到乔的胸脯。乔给老有擦汗，老有却闻见了乔身上的汗味儿。他觉得乔出的汗比他出的汗好闻，他很快就忘了椿树花味儿。

    乔给老有擦完汗，放下衣襟又胡噜老有的分头。老有不愿让人注意他留着分头，他不愿意和别人有什么不一样。可乔胡噜。老有知道乔不嫌他，还递他说，不让他把分头推了去。老有几次想推，一想起乔的话，就算了。心想留就留着吧，反正乔喜欢。老有知道乔是他表姑，可不叫，他叫她乔。