“让宝妹给我倒杯水来。”司猗纹说。

    “我倒吧。”竹西说。她给司猗纹换新茶杯，倒新水。

    司猗纹接过茶杯当着竹西又摔在地上。

    竹西再把碎片扫走。还是什么也不说。

    司猗纹没趣儿。她在等待摔饭碗了。但竹西把饭碗和茶杯都换成了塑料的。

    “你这是什么意思？”司猗纹看着床头桌上的新盘新碗问竹西。

    “结实。”竹西说。

    “塑料有毒你知道不知道？还是大夫呢。”

    “这是无毒塑料，连快餐店都用。”

    “我不用。”

    “那您用什么？”

    “平常用什么现在还用什么。”

    “现在的您可不是平常的您。”竹西淡淡地提醒一下司猗纹就回了西屋，她只给司猗纹留下一份盛在塑料碗盘里的饭菜。

    司猗纹终于从竹西的话里认清了现在的自己，她的确已经不是平常的自己。她何止是拿不了报纸，不能自己盛饭，她连拉屎撒尿也得预先喊人。可是她还活着，她活着的意义就在于给你换了塑料碗，你就别再妄想要求玻璃杯。她想起不知哪本书里有个人说过的一句话：“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”司猗纹已经没有找的能力，找，是要行动的。为了找，为了找的行动，七十多岁她从未停止过。现在她不能了，然而活着行动着是多么好啊！

    她太愿意活着了，她喜欢那句话：好死不如赖活着。但她不喜欢活非得跟赖联在一起，她愿意活还愿意活得不赖。于是她又看见了床头桌上已经凉了的饭菜。她想她应该吃掉它们，不管它们是否被盛在塑料器皿里她也要吃掉。她奋力侧过上身，端起塑料饭碗，胳膊肘拄在枕头上吃起来。她大口吞咽着冰凉的饭菜，想起从前丁妈的一句话：“能吃，就什么病也不怕；不吃，什么病都能找上来。”她应该能吃，她的消化系统并没有因她的下肢而受到牵连，而这副消化系统或许还大有可能帮助她战胜她面临的厄运。原来希望不是不能从塑料碗里升起来。

    于是“叉烧”又摆上来了，广式香肠又摆上来了，萨其玛又摆上来了，白脱双色布丁也摆上来了。她吃时嚼得认真，也不再气急败坏。为了今后的日子她一点一滴地酝酿起来，为了这一点一滴她想到了吃完之后的消化。为了消化就必得运动，运动才有生命，生命在于运动。

    最初司猗纹的运动只能靠一天一次的大便。

    竹西在地上撂下便盆，然后用一只放倒的杌凳将便盆圈住，司猗纹就坐在了杌凳上。但她这种坐必靠竹西和宝妹的“运”。

    “走，运奶奶去。”竹西对宝妹说。

    而司猗纹也正在急切地等待着被运。于是竹西架胳肢窝，宝妹抱腿，司猗纹被运下床来。那一瞬间的架空令司猗纹常常兴奋。

    现在司猗纹不满足于这一天一次的被运动了，她要她们多运她，她要多坐。

    早晨七点钟，司猗纹刚喝过热奶、吃完煎蛋，便在里屋喊竹西和宝妹了。

    “怎么都没事人似的！”她喊。以为别人早已理解她的行动计划。

    “您还有什么事？”竹西在外屋问。

    “我要坐盆。”

    “您不是每天晚上吗？”

    “今天改了，从今天改。”

    竹西看看表，七点一刻了。她和宝妹都该出门了，但司猗纹已经在里屋向她们奓起了胳膊。于是她们抓紧时间去运司猗纹，司猗纹又腾空而起了。虽然几秒钟之后她就落在盆上，但她内心却充满了新奇的感动。好久以来她第一次清晨下床，她看着一个新奇的四周，感觉着新的一天的来临，仿佛一个新的司猗纹就要站起来了。直到她发现自己那两条日益萎缩下去的腿，才一下子失去了刚