名字。这是一种规格小跳你懂吗，这是一种极高的规格。还有我手中的这只打火机，你知道是谁送的吗？是丹麦女王。这几年你看我的电影吗？

    她说很抱歉我看得不多。

    他说是啊，我知道这些年我在国内的影响不如那些第五代第六代导演了，可国外还是有人识我的货的，前段时间我去美国，芝加哥大学请我讲学。在那儿我认识了你妹妹尹小帆。

    她说我知道，尹小帆已经打来电话说起这件事了。

    他说那我就不准备再解释什么了。不过我还是想告诉你——不管你信不信，我在美国和尹小帆的交往不完全是逢场作戏，我有点儿像抓住了一个希望似的抓住了她，因为在她身上有你的影子。

    她打断他说，您能不能换一个话题，您大概还不知道我现在的生活状况吧？

    他说我不知道我也不需要知道，请你别让我知道。

    她说那么就谈谈您的新电影吧。她望着吞云吐雾的方兢，觉得他还是一个潇洒的、能引起女人注意的男人。但他的锐气已大不如当年，他如此夸耀他在国外被接待的规格和丹麦女王送给他的打火机，反倒让人感觉出一种落魄——不是物质上的，而是一种精神上和心理上的落魄。他显然是要用这些“规格”和这些赠送打动尹小跳，唤起尹小跳对他的兴致的，再过分一点儿他就快成一个卖笑的男人了，遗憾的是尹小跳不再能够被这些所打动，面对他的自我夸耀她只是动了一点儿同情之心。是的，她有点儿同情这个男人，这个她曾经幻想过要与他相伴终生的男人。她想他究竟是从哪儿显出老了呢？不是因为松弛的两腮，不是因为灰白的双鬓，不是因为更显驼背的身躯，也不是因为略显隆起的小腹。他显老了，是因为他的迫不及待的夸耀。这使他显得。O中没底儿，软弱和不自信。他越是心中没底儿就越是夸耀，越是夸耀就越显得心中没底儿。尹小跳明白眼前这个男人再也不可能吸引她了，她能给予他的仅仅是礼貌的同情。即使她为此把话题引向他的新电影，也不能改变她此刻的感觉，因为这些年她其实是看过两部他的电影的，陈旧的悲苦和说教，加上一点点程式化了的浪漫，她不喜欢这样的电影。她不知道这部新的《马上回家》是怎样的内容，她就请他说说《马上回家》。

    他说马上是一个人，一个从河南乡下去北京打工的民工，电影讲的就是他春节回家的故事。这是一个非常有趣的故事，这是……这是……不，我还是不讲了，我现在有点儿不敢在你面前谈艺术了，你会不会来看我这部新电影？我希望你来看看这部新电影。我还希望……

    她说您还希望什么呢？

    他放下手中的烟斗，双手抱住胳膊说，小跳，你还没有结婚吧？

    她说是的，我还没有结婚。

    他说我想告诉你我也是，我也没有结婚。

    她说噢。

    他说你已经对我的生活没有任何兴趣了吗？

    她说我们每个人都有自己的生活。

    他说你不想知道我为什么也成了个没结婚的人了吗，我的夫人……她死了，脑瘤，脑部恶性肿瘤。

    她说对不起我不知道。

    他说我为什么要来福安？我差不多是专门来看你的。小跳，如果你还没有结婚，如果你能够……能够回忆起从前我们的一切……

    她说方兢老师，我是还没有结婚，但是我可能快要结婚了。

    他说是吗，他是谁？

    她说他是个建筑师。您所在的这个云翔广场就是他设计的。

    他说噢。

    她看看表说时间不早了，我该走了。明天我要上班，不能参加您的电影首映式，但是我想它一定会成功的，请您多保重。

    他站起来把她拦在门口，他说我求求你再陪我坐一