个热闹场合，在戏台前喝号是个最好的时机。说到“号”，应由三个字组成，第一个字为姓，第二个字为“老”，第三个字为号。比如甘老茂，向老盛……号与本人名字的意思多有联系，比如佟小狗，就可能被喝号为佟老守，取其狗守户之意。有时，撰号人为人撰号也常反其意而撰之。

    转眼抗战已八年，笨花村有八年没有喝号了，八年来“积攒”下不少老人。现在这当是个一举双得的好时机，既庆祝了胜利，又圆了村中老人的心愿。要紧的是喝号前得有撰号人，喝号成功与否，就看撰号人的智慧了。

    尹率真兴致勃勃地听了喝号的来龙去脉，说，似这等民风，着实应该大力推广。这里除包含了尊老的意识，还是村中的大文明所在。尹率真说他就单等这一天了。当问到谁是撰号人时，甘子明说向文成就是个撰号专家。

    尹率真告别向文成和甘子明，只待出席笨花的庆祝会了。向文成就和甘子明着手为笨花的老人撰号。他们先把笨花的老人作了统计，以五十岁为限。原来抗战八年过后，笨花年逾五十的老人已经有大几十人了。笨花人遇事排户籍，习惯从后街开始，继而套儿坊，继而向家巷，最后是前街。后街第一家便是佟法年。为佟法年撰号，是向、甘二人的第一个难题。早年为官地打官司时，佟法年本是他二人的对手。现在要给佟法年撰号，从感情上讲，向文成、甘子明有点不情愿。不过二人又想到，自抗战以来，佟法年就一直是个卧床不起的病人，也没有与抗日政府作梗之举，儿子佟继臣又是后方医院医生。为佟法年撰号也当属分内之事吧，他们决定给佟法年取个中性的号。二人想了一阵，向文成说：“佟法年，号老顶吧。顶可以解释成‘顶牛’‘顶撞’，暗含了咱们和他的斗争历史。顶也可以解释成高大的意思，顶天立地么。”甘子明笑起来，笑着，在本子上写下佟法年，号老顶。写完对向文成说：“这他可没话说。如若再有第三种解释，佟法年住后街最东头，也是个顶头的意思。”向文成说：“听你这么一补充，这顶字就再合适不过了。”

    佟法年的邻居叫佟晃悠，向文成想想说：“岁数不小了，该稳住了，号老稳吧。”

    再往后数，有个叫佟大蔫儿的，向文成说：“号老振吧，五十多了，也该振奋一下了。”

    再往前数是佟大狗、佟小狗哥儿俩，向文成分别为他们撰号为：佟老叫、佟老守。

    佟姓过去之后当是甘姓，甘姓中有个叫甘小篮的，甘子明说：“号老编吧。”向文成说：“可以是可以，但‘编’和‘边’同音，容易记成老边，不如号老硏，篮子这东西非硏不可。”

    甘小篮的邻居便是茂盛店的掌柜甘茂盛。向文成说：“茂盛的名字不必花更多心思，号老茂吧。”

    甘姓再往后数是甘尾巴，向文成说：“号老摆吧。”

    甘子明说：“下边该糖担儿了吧，他就挨着甘尾巴住。”向文成说：“他整天敲锣，号老鸣吧。”

    以下是：

    甘不够，号老丰；

    甘傻子，号老聪；

    甘难过，号老欢；

    ……

    小疙瘩主叫紧巴，向文成说：“号老宽吧。”

    西贝牛是个独姓，西贝家只有西贝牛过了岁数。向文成说：“西贝牛外号大粪牛，号老肥吧，攒粪肥田这是他终生的心愿。”

    向姓在笨花也是个小姓氏，只有向家巷几户人家。几户中尚无人过岁数。

    以下是前街。

    前街的姓氏纷杂，老人也多，向、甘二人很是动了些脑筋。他们为乡亲撰号，从下午直编到掌灯时分。向文成叫秀芝点灯，秀芝把灯点着端来。向文成对秀芝说：“你没有擦灯罩。”秀芝说：“擦过了。”向文成说：“擦是擦过，可擦得不干净。”秀芝便觉得奇怪