大街的汤记茶馆。有时他们也到莲池墙上看碑帖，有时也去双彩五道庙街的同庆戏院听戏。

    向喜响应孙传芳的提议进了城，这天他们不带护兵，也不带马弁，先在荣华池泡了澡，修了脚，又在白运章包子铺吃了包子。街上的路灯已经亮了起来。孙传芳说去看戏，说同庆请了余叔岩。向喜就说，还是到东大街喝茶吧。孙传芳思忖片刻恍然大悟说，我怎么一时糊涂忘了汤记茶馆呢，该死，该死！孙传芳说“该死”是话里有话，向喜听出孙传芳话里的话说，“馨远呀，我说喝茶就是喝茶，可没别的。”孙传芳说，我也没说别的呀。

    孙传芳和向喜从马号出来，分乘两辆洋车，穿过鼓楼一直向东，在大慈阁下拐了个弯，拐上东大街。东大街比保定所有的街都狭窄，街两厢灰砖砌成的店铺就像头顶着头一样一家挨一家，店铺盖得也是小鼻子小眼。水泥电线杆在店铺前不端不正地立着，路灯也不明，马路也不平。但东大街自有它的韵致，这里的小饭馆多，白肉罩火烧最有名，白肉就是猪肉。罩火烧的铺子在街两厢一字排开，各家的大锅支在门口，一方方白肉肉皮朝上地被码在锅里，小沸着的肉汤香气溢满整条街。麻酱火烧在案子上码成串，客人吃时，把式先用刀把火烧片开，放入一只大碗，上面再码一层切成薄片的白肉，撒上葱段、香菜，再用滚烫的肉汤浇。除了罩火烧的饭馆，也有白肉罩饼的饭馆，有四两罩半斤的，有三两罩四两的，客人随意。孙传芳爱吃的就是这种白肉罩火烧。

    东大街里还有一些小店和饭馆混同着，两家照相馆是新开张的，一家叫国光，一家叫新新，门前的橱窗里招贴似的挂着梅兰芳和当地河北梆子名伶大金刚钻的戏装照。再往前走是几家南货铺、酱菜铺和药铺。近来适应着二镇的驻扎，又新开了两家绸缎庄和专营香胰子、牙粉、牙膏的商店，专招二镇的官兵和家眷。再往前走，是挨近东门脸的小雨儿胡同的红灯区。保定没有像样的窑子，头等下处拿到大都市只等于一等半或二等。现在，尽管二镇的军令中有严格禁止官兵宿娼的规定，但小雨儿胡同的生意还是好于往年。

    孙传芳和向喜不去小雨儿胡同，他们的洋车在离小雨儿胡同不远处停下来。这里有几家茶馆，汤记茶馆便是其中一家。二镇驻防保定不久，孙传芳和向喜就常来这里喝茶。店老板姓汤叫汤会儿，老板娘也姓汤，外号麻鸭子，他们有个闺女叫二丫头。

    汤记茶馆在东大街是最小的一家，一间门脸上挑着一个简单的牙旗幌子。迈两级台阶进入店内，店内只摆着几张方桌。茶座少，客人也少。孙传芳和向喜来这里是图清静。汤记茶馆的茶也还好，专营安徽的碧螺春，湖北的毛尖。茶馆里满墙都是香烟和雪花膏广告，都是二丫贴的有弹古琴、身穿旗袍的仕女，有烫着卷发、胸脯半露的洋人，还有上海的摩电车和洋楼。后山墙上挂个月白门帘，门帘一掀动便能看见后院的眉豆架、晾晒的衣服和搌布。院里还有两间正房是汤家三口人的住处。客人落座了，男女老板就不停地撩动着月白门帘进进出出，炉子在后院。二丫头不常出来，手里也没有什么活计营生。大多时候她靠在屋门口为小鸡、嗑瓜子儿，和爹娘没好气似的说话。

    孙传芳在前，向喜在后进了茶馆，老板娘麻鸭子迎上来说，“前几天街里过兵，我跷着脚找你们俩，愣是没看见个影儿，我寻思莫非单把你们俩留在了南方？”说着就拿块搌布抹桌子，摆茶碗。

    孙传芳说，“留不下，走到哪儿也惦记着保定，谁叫保定有个汤记茶馆呢。”

    麻鸭子说，“孙大人说话吉利，小茶馆就借孙大人个吉利话吧。”说着在桌上摆了两碟瓜子，问孙传芳喝什么茶。

    孙传芳说，“就喝碧螺春吧，在汉口光喝毛尖了。”

    这天汤会儿不在，麻鸭子给客人上着瓜子说着话，抓茶叶