那一年，她七岁。

    一个被命运和战争捉弄的女人，一个傀儡，像无主孤魂，被两个国家弃如敝屣。但她看开了，看透了，反而自嘲：

    “不准，也无所谓了。枪毙是我的光荣——像赴宴，可惜连穿上自己喜欢的晚装也不可以。”

    芳子又向狱吏提出：

    “可以写遗嘱吗？”

    他又望定她，不语。

    芳子把身上所有的金圆券都掏出来了，一大沓，价值却很少。她欷歔：

    “连个买纸的钱也不够。”

    狱吏递她一小片白纸。

    芳子在沉思。

    他道：

    “要快，没时间了！”

    她提笔，是远古的回忆，回忆中一首诗。来不及了，要快，没时间了，快。她写：

    芳子珍重地把纸条折叠好，对折两下，可握在手心。解嘲地向狱吏道：

    “我死了，中国会越来越好！我一直希望中国好，可惜看不见！”

    狱吏一看手表。

    她知道时辰已到，再无延宕的必要，也没这能力。生命当然可贵，但……

    脸上挂个不可思议的神秘笑容——只有自己明白，赌博开始了。

    她昂然步出牢房，天还有点冷，犯人都冻得哆哆嗦嗦。芳子不觉打个寒噤，但她视死如归，自觉高贵如王公出巡。

    几个人监押着她出去了，犯人们都特殊敏感，脊梁骨如浇了冷水，毛骨悚然。不知从何时开始，有人哼着这样的歌，哽咽而凄厉，带了几分幽怨：

    中间有念白的声音：

    芳子缓缓地和唱着：

    颤抖的中国离愁，甜蜜但绝望的追问，每颗心辛酸地抽搐。

    芳子手中紧捏她的“绝命诗”。

    那白绸布和服，冷清地被扔在牢房一角。

    晨光熹微，北平的人民还沉迷在酣睡中，芳子被押至第一监狱的刑场。

    她面壁而立。

    执行官宣判：

    “川岛芳子，满清肃亲王十四格格，原名显，字东珍，又名金璧辉，年四十二岁，因汉奸罪名成立，上诉驳回。被判处死刑，于一九四八年三月二十五日凌晨六时四十分执行。”

    他们令她下跪。

    执行死刑的枪，保险掣拉开。

    “咔嚓”一声。

    芳子背向着枪，身子微动，紧捏纸条。

    处于生死关头，也有一刹的怀疑惊惧突如其来，叫她睫毛跳动，无法镇定，最豪气的人，最坚强的信念，在枪口之下，一定有股寒意吧。芳子也是血肉之躯。

    枪声此时一响！

    枪声令第一监狱紧闭的大门外，熙熙攘攘来采访的新闻记者不满——因为他们未能耳闻目睹。

    早一天，还盛传在德胜门外的第二监狱执行死刑，但临时又改变了地点和时间。

    新闻记者们早就作好行刑现场采访的准备，中央电影第三厂的摄影队，也计划将川岛芳子的一生摄制成胶片，可是最后一刻的行刑场面却落了空，“珍贵”的镜头，终于无法纪录下来？为什么有如此忙逼的安排？

    大门外，大家都在鼓噪。

    士兵严加把守，说是没有监狱长之令，绝对不能开门，不能作任何回答，即使记者们纷纷递上名片，也无人转报。

    一番交涉。

    ——直至一下沉闷的枪声传出。

    隔得老远，听不真切。

    枪决已经秘密进行了？

    没有人能够明白，里头发生什么事。

    太阳出来了。

    阳光与大地相会，对任何一个老百姓而言，是平凡一天的开始。对死囚来说，是生命的结束——