。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。

    这是不可能的！

    怎么开始呢？

    怎么“从头”开始呢？

    太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。

    小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。

    小楼只道：

    “你好吗？”

    “好。你呢？”

    好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战……

    幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个藉口，便是：到上场门外，看戏去。

    台上正试着新派的京剧，戏码是“李慧娘”。其中的一折。

    慧娘在阴间飘漾。唱着：

    李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的烟幕，陡地变色的戏衣扇子……。包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。

    只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场和下场的门儿。

    蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。”

    小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。”

    “也没什么好不好。补不回来的。”

    小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。

    他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。

    夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物、莲瓣、山水、花卉、翎毛、走兽等花纹。

    蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相异的酒杯。他在打磨过程中，唯一的安慰，便是反覆背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反覆背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此——酒来！”

    据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。

    酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，那有工夫管杯子。谁可对岁月顽固？

    “我差点认不出你来。”小楼道。

    “是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛、嘴巴、腰、腿。没有娘，没有师父，没有师哥……。没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。

    “愣在那儿想什么？”小楼又道。

    于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。”

    “我想北京有道理。但你就一直在北京……”

    “对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”

    “什么响不响！钟楼？——”

    小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？

    不！他不肯罢休。

    “北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是：

    “这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？”

    “我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。”