舍不得嫁衣，陶陶自乐地指点着：

    “这牡丹是七色花丝线，这凤凰是十一色花丝线，这……”

    小楼把她拦腰一抱，扔到床上去。醉意迷离的男人急不及待要脱下她的衣鞋：

    “妖精——”

    “弄皱了，弄皱了，再穿会儿吧！”

    她抵抗着，不许他用强，乜斜媚视：

    “多漂亮的活儿！真舍不得给脱下来。你见过没有？”

    小楼动手动脚的，急火正煎：

    “你真是！我师弟那几箱子行头，什么漂亮的戏衣没见过？急死我了！”

    “行头是行头，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！”

    她犹在絮絮不休，沾沾自喜：

    “嗳，你知道我什么时候下决心给自己置件嫁衣？老鸨还真当菊仙光着脚走的。呸！打自见了你这个冤家，我就……”

    ……

    啊她要的是什么？“只要你要我！”她青春、妍丽、自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。

    是小楼的“维护”，反而逼使她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！

    小楼颓然，重重跌倒在地。

    他身后，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失重伤的兽。

    各人生命中的门，一一，一一闭上了。

    “瞧什么？”红兵们把门砰地关上。

    蝶衣过去了。

    霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一位剧作家，他的双手被拗向后，像一架待飞飞机的双翼，头俯得低低的，又似一架眼看快要触山的飞机的头。他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸皮紫胀，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角色。

    几次以后，又换了人。这么大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛子，米和糠都在上面颠簸。

    牛鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全部细软家当被褥，还绑好一个漱口杯，一块毛巾，还有牙刷、肥皂……

    都如行尸走肉，跟着大队走。连六七十岁的老人，满腹经论显赫一时的知识份子，亦神情恍忽地背著书包，像小学生般排在队伍中。远赴边疆，发配充军的一行败兵。由一身草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。

    “誓死保卫毛主席！誓死保卫林副主席！誓死保卫中央文革！誓死保卫江青同志！誓死揪出阶级敌人！誓死……”

    牛棚出来的，全被塞进五六辆敞蓬卡车上。上车的一刹，电光石火，蝶衣站住了。他嗫嚅：

    “师——”

    小楼憔悴躲了，苍老而空洞，有一种“偷生”的耻辱。他没搭理，便被推至其中一辆卡车上。

    前路茫茫。

    卡车塞满了牛鬼蛇神后，各朝不同的方向驶去。

    二人分隔越来越远。

    没讲上一句话。

    从此再也讲不上一句话。

    那“誓死……”的口号声送走卡车队伍。终于它们是永不碰头的小黑点，走向天涯。

    中国那末大，人那末多，何处不可容身？天南地北，沧海桑田。

    正是：“沙场壮士轻生死，年年征战几人回。”

    此情此景，就是你我分别之日，永诀之时。