又一场了。

    戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声采声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚缦凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。

    歪歪乱乱的木椅，星星点点的瓜子壳，间中还杂有一两条惨遭践踏、万劫不复的毛巾，不知擦过谁的脸，如今来擦地板的脸。

    段小楼和程蝶衣都分别卸好妆。

    乐师们调整琴瑟，发出单调和谐返璞归真的声音。蝶衣把手绢递给小楼。他擦擦汗，信手把手绢搁在桌上。随便一坐，聊着：

    “今儿晚上是炸窝子般的采声呀。”小楼很满意，架势又来了，“好像要跟咱斗斗嗓门大。”

    蝶衣瞅他一笑，也满意了。

    小楼念念不忘：

    “我唱到紧要关头，有一个窍门，就是两只手交换撑在腰里，帮助提气——”

    蝶衣问：

    “撑什么地方？”

    “腰里。”

    蝶衣站他身后伸手来，轻轻按他的腰：“这里？”

    小楼浑然不觉他的接触和试探：“不，低一点，是，这里，从这提气一唱，石破天惊，威武有力。”——然后，他又有点不自在。

    说到“威武有力”，蝶衣忽记起：

    “这几天，倒真有个威武有力的爷们夜夜捧场。”

    “谁？”

    “叫袁四爷。戏园子里的人说过。”

    “怕不怀好意。留点神。”

    “好。”稍顿，蝶衣又说道：“嗳，我们已经做了两百三十八场夫妻了。”

    小楼没留意这话，只就他小茶壶喝茶。

    “我喜欢茶里头搁点菊花，香得多。”

    蝶衣锲而不舍：

    “我问你，我们做了几场夫妻？”

    “什么？”小楼糊涂了：“——两百多吧。”

    蝶衣澄明地答：

    “两百三十八！”

    “哎，你算计得那么清楚？”不愿意深究。

    “唱多了，心里头有数嘛。”

    蝶衣低忖一下，又道：

    “我够钱置行头了，有了行头，也不用租戏衣。”

    “怎么你从小到大，老念着这些？”小楼取笑，“行头嘛，租的跟自己买的都一样，戏演完了，它又不陪你睡觉。”

    “不、虞姬也好，贵妃也好，是我的就是我的！”

    “好啦好啦，那你就乖乖的存钱，置了行头，买一个老大的铁箱子，把所有的戏服、头面，还有什么干红胭脂、黑锅胭脂……一古脑儿锁好，白天拿来当子，晚上拿来当枕头，加四个辘儿，出门又可以当车子。”

    小楼一壁说，一壁把动作夸张地做出来，掩不住嘲弄别人的兴奋。蝶衣气得很：

    “你就是七十二行不学，专学讨人嫌！”

    想起自“小豆子”摇身变了“程蝶衣”，半点由不得自己做主：命运和伴儿。如果日子重头来过，他怎样挑拣？也许都是一样，因为除了古人的世界，他并没有接触过其他，是险恶的芳香？如果上学堂读了书，如果跟了一个制药师傅或是补鞋匠，如果……

    蝶衣随手，不知是有意抑无意，取过他的小茶壶，就势也喝一口茶。

    ——突然他发觉这小茶壶，不是他平素饮场的那个。

    “新的茶壶呀？”

    “唔。”

    “好精致！还描了菊花呢。”

    小楼有点掩不住的风流：“——人家送的。”

    “——”蝶衣视线沿茶壶