……记得１９６９年牛文海舅舅有两男两女。他的大儿子叫牛长顺──１９６９年的春天，我和他一块骑着自行车到三矿接过煤车。他的二儿子叫牛长富，面皮白净，走路爱抬高胳膊──小时候左腿骨折过一次，长大走起路来没有反映到腿上却反映到胳膊上；常常见他高抬着胳膊、拿着一个镰刀头急急忙忙从村庄穿过。他的大女儿叫牛金香，大眼，扁脸，爱拿着一块玉米饼站在土岗上大口地啃──我和她没什么交往。牛顺香是他的小女儿。牛文海在处理儿女婚姻上也颇有韬略，就像他处理烈日下割草和后来盖起青砖到顶的瓦房一样。牛长顺和牛长富都是好人，当年我除了跟牛长顺一块到三矿接过煤车，还共同和牛长顺牛长富一块到老得舅舅的瓜园里偷过瓜。偷瓜的时候他们都很勇敢，分瓜的时候他们也都有私心杂念──但是当他们的阴谋得逞之后，脸上又露出憨厚和质朴的笑容，就像牛文海舅舅的憨厚一样让人感动──世界上还有一些阴谋得逞仍在那里板着脸的人呢，就让我们感到恐怖了。你不知道他最后的目的是什么。──两个女孩子在婚姻上没有给牛文海舅舅出什么难题，使牛文海舅舅感到为难的是两个儿子──当然，如果没有这些难题，还显不出牛文海舅舅的雄才大略呢──难题对于他还是一棵救星呢。──后来我们也认识到：如果当时没有两个儿子的难题，牛文海舅舅还没有烈日下的积累盖不起青砖到顶的瓦房呢。这是他积累和爆发的最基本动因。两个儿子都很聪明，问题出在他们的长相上──个子低矮，鼻孔朝天，头发和眉毛连着，下巴上又各长着一绺黄髯──成了他们家族的特殊标志。也是奇人异相，但是这异相就像牛文海的烈日下铲草一样，当时我们浑然无觉并没有给以足够的重视。等青砖到顶的瓦房作为一种奇迹矗立到我们面前的时候，我们才对牛文海舅舅以前的积累有所认识，这时才对鼻孔和黄髯恍然大悟了呢──它们之间也有一个木与本、流和源的关系──接着才有了临终遗嘱和村庄天翻地覆地变化呢。这时你才知道什么叫蓄谋已久和丝丝入扣，你才知道什么叫日久见人心和路遥知马力。──正是因为这鼻孔和黄髯，正是因为我们的对面不相识，我们的牛文海舅舅才殚精竭虑运筹帷幄割草本是一种体力劳动但我们的舅舅一边割草一边还在飞速转动着他的脑筋等盖起青砖到顶的瓦房的时候他怎么能不鞠躬尽瘁死而后已地得了食道癌这样说来我们还是杀害牛文海舅舅的凶手呢于是我们也就成了这一切奇迹的开头、原始、木之本和流之源了。一切倒是从我们开始的。过去我们不知道凶手就是我们的救星，困难和敌人就是我们创造一切的原动力──通过牛文海舅舅身体力行的实践，我们知道了，是我们害了牛文海舅舅，也是我们创造了牛文海舅舅。──因为按照我们从老梁爷爷流传下来的习惯的、固定的从村庄角度观察人相貌的观点来看，头发和眉毛连着、鼻孔朝天和腮下一绺黄髯是委琐的象征，个头低矮也和雄伟壮大相矛盾；这样两个鼻孔朝天、一绺黄髯的小矬子幼年的时候我们觉得十分好玩，但等长大之后看上去就没有那么可爱了。我们错过了认识奇人的伟人的机会。于是我们的表姐们一个个出嫁到外村庄和出嫁给别人，没有一个提出来要嫁给牛长顺和牛长富。──表姐们，我们肤浅，你们也肤浅吗？从这个意义上，我当初对她们的出嫁还草木惊心嗟叹落泪现在看起来也幼稚得让人发笑了。你们让人发笑。就好象女兔唇因为看不惯东方人扁平的鼻子而远嫁巴黎一样。原来你们是一丘之貉──本村的表姐是这样，外村的表姐也像本村的表姐一样肤浅，当世界上没有一个目光长远的妇女要嫁给牛长顺和牛长富的时候，大家也就联合起来把把牛长顺和牛长富婚姻的一切负担和烦恼强加到牛文海舅舅头上。牛长顺和牛长富的鼻孔和黄髯都已经成熟，你让他们的性到哪里去排遣呢？──幸好牛文海舅舅早就想到了这一点──