常发生的。谁没有认错地头的时候呢？于是大哥也就松了手，嘴里还无奈地说：「既然是刘川家的亲戚，今天就算了。」

    在俺姥娘往草筐外掏青麦的时候，大哥甚至豪爽地说：

    「一把青麦，不要掏了，拿回去让孩子给火上燎燎吃罢。」

    青麦在灶火上燎熟，接着再在手里搓成一粒一粒的麦粒，在生活中散发着多么纯净的麦地和田野的清香呀。但这还不是事情的结束呢。事情的结束是，青麦的主人大哥已经没什么了，倒是我们的亲戚刘川的老婆听了不干了，以后逢人就说──而且慷慨激昂：

    「老庄的亲戚是什么意思吗？一被捉住说成是刘川家的青麦──难道刘川家的青麦，就是可以让人乱拾的吗？」

    等等。这个过了花季的老杂毛娘们──６０年后我们这派家族的子弟听到她的话，还有些愤愤不平。说成你家怎么了？拾你一把青麦，还你一个感激，孰重孰轻？──我们家族的荣誉，还值不得你一把青麦？这也就是放到当年，如果放到现在，我们的白石头兄弟几个，马上就会让你知道你这话应该承担的历史责任。──上升到艺术，这也就是日常错误和误会的魅力呀。但是这些富有魅力的地方，又被老胖导演给忽略和折叠了──不由分说一下就打到历史的皱折里去了。留下的仅仅是错误。这时的导演，就和这个情节之中的刘川老婆一样，再一次遭到了我们这派家族和几个虎背熊腰弟兄的唾弃。──甚至，老胖导演还有比刘川老婆可恶的地方呢：他不但忽略了我们正常错误的温暖和魅力，而且把事情的前因后果和来龙去脉都给搞颠倒了。

    ３·１９４３年俺家被土匪洗劫事件──也被导演给粗糙的忽略了。据俺姥娘说，那时俺娘还穿著连脚裤。没有１９４３年的土匪洗劫，还没有１９４５年的孙庄「拾麦」呢。前因后果在这里被导演给颠倒了──他安排的是「拾麦」在前，被土匪洗劫在后；其实情况恰恰相反。就被土匪洗劫本身来讲，他也只把它当成了一个简单的可以使情节发生转折的灾难，岂不知灾难对于当时是灾难，对于后来就是一次永远深刻的话题和温情了──你事后居高临下的安全的叙述，不就存在于对当时灾难的回顾之中吗？──对于直接的赤裸裸的温情你忽略不计还可以理解，对于灾难之中的温情你也掉以轻心只是采取一种幸灾乐祸的态度应付了事就可见你所包藏的祸心了。你让什么给搞昏了头呢？艺术中的隽永又从何谈起呢？这时对你的责备就和前几次的责备在意义上不同了。──于是我们在把这个故事重新叙述的时候，就将叙述人选成了当年的事情经历者俺姥娘。姥娘倒没有辜负我们的期望，对这段历史──灾难和灾难之中包含着的温情──叙述得绘声绘色。她上来就是：

    「民国三十四年冬天，咱家遭了强盗的抢劫。那时你娘还穿著连脚裤……」

    开头就不俗，开头就富有悬念。屋子里一片鸦雀无声。我们知道现实自身的安全，于是我们对历史更加紧张。既安全又紧张的艺术张力，就存在于我们对灾难和历史的回顾之中。而这样含有戏剧因素的紧张开头──在你的戏剧中怎么就成了平铺直叙呢？──俺姥娘接着说，──那天半夜，全家正睡得好好的，突然就听到一阵「咚咚」的敲门声。姥爷以为是二姥爷来送牲口呢，问：「谁呀，是老二吗？」

    门外传来一个陌生的声音：「当兵的，号房。」

    队伍路过村庄，要到老百姓家号房，这种事情也是经常发生的──那是一个兵荒马乱的年景啊──而这样的时代背景也被老胖娘舅给忽略了。──于是姥爷一边打着哈欠，一边披起衣服点起一盏麻油灯就来开门，但门一被打开，姥爷兜头就让人用被子捂住了头，接着姥娘和穿著连脚裤的俺娘也被人捂到了被窝里。接着家里就遭到了土匪的清洗。柜子打开了。姥娘长年织下的布匹