。当我们认识到这一点的时候，我们感到我们当时的担心是多余的。刘老坡，当你的黑棉袄有一天成了遗物的时候，也许我们才知道历史出现了断文件和空白。那是１９６９年春暖乍还寒的天气，当时你已经年过花甲──也是时势造英雄，也是迫不得已，你和两个楞头青小伙子──也就是刘黑亭和李大春之类──结伴到三矿去拉煤。出发的时候春暖花开，太阳照到我们的头皮上发出牛皮的暖烘烘的味道。小伙子们看着头上的太阳，穿著身上的单衣裤就出发了。而在临出发之时，你出人意料地又多拿上一件黑棉袄。因为这件黑棉袄，当时还引起了刘黑亭和李大春的嘲笑。太阳这么高，头皮这么热，为什么还要带棉袄呢？不是一个累赘吗？现在是大好春天，你还要回到冬天吗？是外在的寒冷呢，还是心理的阴暗呢？面对别人的嘲笑，记得当时的刘老坡并不是多么自信，对这趟征程要不要带上这个油渍麻花的黑棉袄也显得犹豫起来。如果一趟煤拉下来棉袄毫无意义，那么它的荒诞就超出了棉袄本身。证明着你不但是对天气和棉袄的不懂，也同时包含着对征程的不懂──那样事情就大了。就像当年我的接煤车一样，黑棉袄可以让人飞升，但黑棉袄也可以将你打入十八层地狱呢。这时刘老坡的犹豫就成了：

    带还是不带

    累赘还是不累赘

    飞升还是堕落

    ……

    问题是现在带和不带，都已经在累赘之上对他构成了影响。拿上累赘是一个累赘，不拿累赘累赘也已经形成开始在大家心理上构成另一个累赘了。──就好象我们冬春换衣的时候对着衣柜在那里犹豫：

    「换还是不换？」

    「冷还是不冷？」

    这种换与不换的本身对我们的心理折磨一样。这时我们的刘老坡舅舅也是一时的热血沸腾，也是一时的超越本我，既然带和不带都是累赘，就好象到了长城是死不到长城也是死的民夫一样，他就要揭竿而起和撞个鱼死网破了。在众人的嘲笑面前，他一下就超越了凡俗之口和凡俗之心勇敢地大将风度地做出了自己的决定──也就是从这个时候起，他开始在整个戏中变换了自己的角色，由一个默默无语的群众演员，开始有了自己的声音和台词：

    行动

    带还是不带

    带

    累赘还是不累赘

    累赘

    ……

    ３０年后刘老坡舅舅还得意地说：

    「说起那次带棉袄，我和别人可不一样，别人的台词都是事先写好的，我的台词可是自己争取和创造的！」

    但是，当时历史的真相是：在一切都前途未卜的情况下，刘老坡当时的表现并没有像他事后描述的那么英勇，虽然决定带累赘，但是面对众人，决定的口气还是有些气馁──当他做出重大历史决定的时候用的是错误的口气──甚至对我们有些讨好和商量的口气说：

    「既然都搁到车上了，还是让我带上吧。」

    「俗话说得好，饿不饿带干粮，冷不冷带衣裳。」

    ……

    说完这个还仰着脸不好意思地「嘿嘿」笑了两声。接着三个人──这时是两个果断一个气馁──才拉着架子车上了路。这时众人和村庄的舆论可全是倒向刘黑亭的李大春一边的。我们已经预料到：等煤车归来之日，就是我们嘲笑和拋弃刘老坡之时。地狱之门已经向他打开。──但是谁能料到天有不测风云呢？这外在的不测风云一下就打倒了刘黑亭李大春和我们全体而让刘老坡的黑棉袄钻了个漏洞呢？从他们出发到他们走到三十里坡，事情都没发生什么什么变化，事情还在照着我们预想的轨迹发展，棉袄就是一个累赘──太阳一照就出汗，何况他们还拉着车。问题仅仅出在三十里坡之后──这时暮色起了，天上突然起了风，接着还淅淅沥