“难道她不是那种男人一见之下就会钟情，就会倾心迷恋，就会深深爱上的女人吗？”

    “是……”——我低声回答，怕他没听清，又说：“她是那样的一个女人……”

    同时我心里对那几个怂恿我来找他问的男人充满了憎恶。在一个女人死了之后，还要以她的死触疼曾爱过她的一个男人心口的伤疤，证明了某些男人本质上是多么冷酷的丑陋动物……

    “你这样说，我很感动……”

    他注视着我的目光变得亲近了些。脸上有了一种忧戚的表情……

    他掏出了烟……

    “吸吗？……”

    “不，这几天总在吸……”

    于是他又将烟盒揣入兜里……

    “你不吸，我也不想吸了……”

    由他口中，我才知道——当年她曾是南开大学中文系的才女。后来又是北京师范大学历史系的硕士研究生。导师一心希望她继续攻读博士，而她却不知为什么，忽而对文学和历史厌倦了。于是绝别校园生活，回到哈尔滨在某妇女刊物当记者。后来对记者职业也厌倦了，于是退而当编辑。再后来连对编辑业务都厌倦了，干脆当起但凡有个学历的人都不屑于的“通联”来……

    “你了解她多少？……”

    我说很少……

    “你知道她父亲是谁吗？……”

    我说不知道……

    于是他说出了她父亲的名字……

    那名字使我肃然起敬——尽管是一位早已辞世的文化人物的名字……

    “你知道她祖父是谁吗？……”

    我摇头……

    他说出了又一个名字，使我不但肃然起敬而且……简直有点儿不敢相信自己的耳朵……

    他问我有何感想？

    我呆呆愣了半天，才嘟哝出四个字是——“真想不到……”

    “这是一个古老的书香门第的最后一个女儿。一个文化世家的最后一个传人。从明至清，至民国，至解放初年，她的前几代人，在文化和历史的书页中，留下了一行行足迹。文化曾带给她的家族种种荣耀，也曾带给她的家族种种厄运。在不同的历史年代，带给她的家族不同的荣耀和不同的厄运。荣耀和厄运都记载在不同版本的历史典籍中，成了一种强加给她似乎她必须有义务继承的遗产。而她根本不需要这太巨大的一宗遗产。也不愿再对它肩负起继承的义务。这大概就是她最终厌倦了历史厌倦了文学及至文化的主要原因。她与翟子卿的结合，未尝不是出于一种叛逆的激情。尽管她并没对我这么说过，只不过是我个人的推想。但我认为我的推想是有一定道理的。像她这样的女人，不可能仅仅因为一个男人的英俊和一个男人的钱财而做他的妻子。她当初和他结婚，大概以为是逃避文化和历史的双重压迫的最彻底最简捷的途径。她和她的家族连在一起，本身就意味着是中国文化的一部分。是中国历史的一部分。否则根本没法解释，她为什么要和一个只有‘文革’前的初中学历的，只崇尚现实中的赤裸裸的金钱法则，而鄙薄历史到了令人不能容忍的地步的男人结婚。我不知道这究竟是不是她所犯的一个大错误。我想如果我是她，大概我也会产生叛逆之心的。然而她的叛逆付出了太大的代价。因为她对现实中的赤裸裸的金钱法则，是比对文化对历史更厌倦的。她的灵魂已经早就被中国的文化传统预购了……我每想到她，就有种不祥的感觉……一个厌倦了文化，厌倦了历史，也厌倦了现实中的赤裸裸的金钱法则，一个这样的女人，如果干脆是农妇还好，可她又不是农妇，那么她在今天可怎么活呢？……”

    “她……死了……”

    “还有翟子卿的老母亲……”

    “其实，我到处询问翟子卿的下落不是真实目