一个德国，一个日本，曾是这地球上最善于创造现代的种种‘主义’的人。过去了‘纳粹主义’和‘武士道精神’，它们对种种‘主义’也就是对信仰的创造性终于疲软了。慕尼黑最大的啤酒店里，常有几百人在一起喝啤酒。有一天我也在那里喝啤酒。我突发奇想，打算问一百个人，他们信仰什么？我那么做了。一半左右人信仰上帝。多数是中老年人。而另一半年轻和较年轻的人，几乎全都坦然他们并无什么信仰。问我人为什么非要有一种信仰？为什么非要追求一种信仰？竟问得我答不上来……”

    我也呷了一口茶，尽量耐着性子听……

    “翟子卿这个人很值得研究。许多人没信仰不觉得缺少什么。许多人丧失了信仰也不觉得丧失了什么。正如我在慕尼黑问过的那些德国人，没有了信仰或丧失了信仰，并不影响他们快快乐乐地喝啤酒，无忧无虑地生活。还有许多人，已因为丧失了信仰摆脱了信仰，才更加活得精精神神潇潇洒洒有滋有味儿。但对另一种人就不行。他们仿佛没有信仰就活不了。起码是活得营养不良似的。没有信仰，他们就会从现实中抓住什么替代物，想象成是信仰。大猩猩丢了崽子就会发怒，就会痛苦嚎叫。但饲养员扔给它一个布娃娃，它往往就会爱那布娃娃。想象成是自己的崽子。翟子卿便是这么一个人。可是如今你叫他信仰什么？上帝或耶稣？或像你刚才回答的——民主与科学？都是很具体的信仰。但都很抽象。好比你必须扔给丢了崽子的大猩猩一个实在之物。并且，在现实中，真正虔诚的种种主义的信徒已很少。比信气功的人少多了。翟子卿是这样一种人，第一他得信仰什么。第二，他得看到，他所信仰的，乃有着亿万和他一样的信仰者。第三，在这个前提之下，他要求自己是最虔诚的一个。你说，在中国，在目前，他除了牢牢抓住钱这种一切实在之物中最实在的替代物，究竟还能抓住什么别的东西？……据说他童年、少年和青年时期，是不是常有迷津于某种目标的心理倾向？……”

    “你……怎么知道？……”

    我回忆起了他当年的作家梦和大学梦……

    “我是干什么的嘛！这用不着和他深谈。”

    对方十分得意起来。

    我终于按捺不住，矜持地问：“我此次回来，去过他家，可……他家搬了……”

    “唔？搬了？搬哪儿去了？”

    “我也正想问你呢。”

    “是啊是啊。你也正想问我呢。我已经很久没见过他了。你上次走后，我们好像又见了一面。让我回忆回忆……对，是又见过一面。过年前后，他来拜年。当时我还挺纳闷儿，他这个人，怎么给我拜起年来了？这茶，就是他带给我的。茶是上等名茶。不过是红茶。我不太习惯喝红茶。家里也没人喜欢喝。反正不是自己花钱买的，将就着喝吧……”

    我忍不住打断他的话：“还听人说，他老母亲死了……他妻子也死了……”

    “唔？……”

    “我以为，能从你这儿了解到些什么……”

    “我倒没听人说过。我没工夫总想到他……死了？都死了？这……简直太……太他妈的绝妙啦！……”

    博士站了起来。在不宽敞的客厅里来回踱步，显出又兴奋又踌躇志满的样子：“我正在写一篇关于中国新生资产阶级的论文，独辟蹊径，打算将心理学和东方神秘主义，比方宿命论，因果论什么的结合起来……你等一下，我马上就可以打电话证实……”

    于是他抓起电话就拨……

    “阮桑吗？我是青平啊！喂，听着，我希望你能证实一下——翟子卿的老母亲和妻子，是不是都死了？唔，唔，唔唔！这确切与否对我很重要，以后再告诉你……”

    放下电话，他显得更加兴奋。脸上兴奋得红光焕发搓着双手对我