在我想睡会儿。在我身边。别动。陪我……行吗？”

    我说：“行……”

    于是我安安静静地侧躺在她身旁，尽量不动。瞧着她，欣赏着她。我以为，只有在这样的时候，男人对女人的欣赏，才有点儿可信……

    我想吸烟，但拿起又放下了。怕呛着她……

    一个小时后我叫醒了她……

    她穿好衣服，偎在我胸前，低声说：“如果我并不是从心里真的孝敬老人家，我们即使是在我‘自己的家’里，老人家也还是可怜的……对不？……”

    我说：“对……”

    “而即使我们在这里，实际上也并不等于对老人家是伤害。如果你总难免觉得……罪过……我对老人家的孝敬替我俩全部抵偿了……对不？……”

    “对……”

    “你沉思什么？”

    “我……在想你呢？……”

    她凝视了我片刻，抓起我一只手，仅仅抓着指尖，使我手心朝上，默默从裙兜里掏出一把钥匙，放在我手心。并曲合了我的手指。

    于是我攥着它了……

    “我自己那个家的……”

    我说：“我更愿和你在你那个家……”

    一星期后，老人家出院了。

    老人家出院前，我去探视过老人家一次，老人家出院那天，是我和她共同去接的。老人家出院后，我和她，还有小芹姑娘，在她那个似家非家的富有之家里，为老人家摆了家宴，表示庆贺和祝福。那一天她放上“卡拉”磁带，唱了几支歌。我也唱了几支歌。小芹唱得最多。有些歌是我和她都没听过的。她家乡的山野民歌……

    接着我们三人陪老人家打了几圈麻将——我和她各自输给了小芹几十元钱。存心输的。老人家也输给了小芹几十元钱。分明也是存心输的……

    小芹赢得眉开眼笑……

    天黑后，小芹对老人家说：“奶奶，这几天就让俺婶儿睡她自己那边儿吧。她这几天够操心上火的了。得让俺婶儿歇息几天。我在这边儿一个人侍奉您几天。我保证侍奉得您高高兴兴，周周到到的，行不？……”

    小芹说时，狡黠地偷瞧我，也偷瞧她……

    我心里当时真不知该感激那小保姆，还是该告诫自己提防于她……

    而老人家爽快地说：“行啊！怎么不行！……”

    老人家一手拉着小芹的手，一手拉着她的手，由衷幸福地说：“子卿这小子，也不知哪儿去了。有一个孝顺女儿似的儿媳妇，有一个懂事孙女似的小芹丫头，还有你……”——望着我继续说：“一个二十多年后又见着了的干儿子，有你们几个尽量体贴我，哄我高兴，我这可是哪辈子修下的一份儿福气呢！”

    老人家落泪了。

    她和小芹也泪汪汪的了……

    她说：“妈，您老是好老人嘛。好老人当然应该受到好对待嘛……”

    又过了一个星期，我不得不离开哈尔滨了。

    她没送我。

    头一天晚上，在她“自己的”家里，她以另一种方式为我送别了……

    她在电话里说：“要像爱我一样爱她，能记住吗？”

    “谁？……”

    “该打！还能有谁？”

    我顿时明白了。

    我说：“能。”

    她说；“你发誓……”

    我就发了一个誓……

    “离开我，就要学会忘了我。也能记住吗？”

    “也能记住。”

    “好好儿地做一个牛郎那样的丈夫，啊？”

    “嗯……”

    “这才对……”

    我握着听筒，还想听她说什么，她却已挂线了……