“也是我当时的想法。第二天早晨我陪着老人家吃过早饭，急急匆匆地就往我自己的家赶。我以为你不会那么早就离开，肯定正期待着我出现在你面前。当时我心里那么渴望。渴望极了。我想整整一个白天的时间都将是我们的，多好啊！开门时我激动得钥匙都插不准锁孔。我想我要亲自为你做早饭。守在你身旁看你吃得很香。多少年来我企盼着这样的一个日子。可是我冲进屋里你却不在……”

    “我没睡好，所以早早地就回宾馆去了……”

    “当时我也这么想。我几次抓起电话，几次忍了又忍，刚抓起就放下。我对自己说——让他补一上午觉吧。损失了一个上午，我们还有整整一个下午。可下午我往宾馆打电话，你却走了。哪怕留下一句话让服务员转告我呢？可你没有。我还傻乎乎地跑到宾馆去，几乎问遍每一位楼层服务员和总台服务员你是否留下一封什么信？当然也是白问。我并不认为自己有权知道你去何方了。那完全是你的自由。但是……但是有过那么一个夜晚，忽然的你第二天就消失了，把我内心里的一切欢乐感受都席卷了去。我真是想不明白了。不明白你究竟是一个怎样的男人了。觉得我似乎早已从你的小说里认识了的那个你，和实际上的你，竟是两个那么不同的男人。而我自己实际上又等于是一个什么样的女人了呢？……我一路往回走一路流泪不止，招引得行人纷纷看我……”

    她凝视着我，平平静静地说着。泪水就在她说着的过程中，从眼角滴落下来。滴落在被子上。一滴滴的滴湿了被面……

    我垂下了头。

    我低声说：“我是一个心理丑陋的男人。”

    她苦笑了一下。

    她说：“你倒不必这么严厉地批评自己。我清楚你肯定是由于一些想法才那样的。你愿意坦白地告诉我你那些想法吗？就像你坦白地告诉我，刚才你站在门口时的内心想法一样……”

    我说：“愿意……”

    她就默默地期待着。

    我说：“只不过因为那些诗……你写的吗？……”

    “我写的……”

    她眼中顿时充盈满了诧异和困惑……

    “也因为那个工艺品相框……因为那里的那个女人。还因为扶历上的那个女人……”

    她不再侧卧着了。她起身靠被坐着，曲收了双腿，用裙子罩住它们，手臂揽着它们，将下颏抵在膝上，好生奇怪好生不解地望着我……

    于是我坦白地告诉她，那一个夜晚，在她离开之后，那些诗，那工艺品相框里的女人，那挂历上的女人当时引起我的种种胡思乱想……

    当时，我那些胡思乱想，似乎都有足以促使我那样思想的种种根据。而且似乎很理性，很深刻。可一旦面对着她，一旦被她那样子望着，我却说不清道不明了。却逻辑混乱，前言不搭后语了。连自己都觉得，当时的理性彻底变成了可笑性。当时的深刻彻底变成了荒唐。当时种种的自以为是的根据，彻底变成了杯弓蛇影般的庸人自扰……

    我说时将枕头很紧地搂抱胸前，如同枕头是一本“释疑大全”什么的。我觉得自己两手心出了满把汗……

    “明白了？”

    “不明白。”

    “我……我说不明白了……”

    “我看也是……”

    “那，就让我们都糊涂着吧。也许，一件糊涂着的错事，比一件很明白的错事好些……”

    “我同意……”

    她凝视着我的眼睛渐渐眯了起来。目光变得极温柔了。温柔中织着缕缕怜悯。

    “你都把我……审问出汗来了……”

    我伸出两只手给她看。

    她用她的双手拉住了我的双手……

    “别认为，我是在审问你…