当天晚上，我的老鼠尾巴已经长到两尺长了。妻将我所有裤子的两兜儿都剪开，为的是我可以把尾巴卷起来，从裤筒内塞入裤兜儿里兜住。妻一再嘱咐我，以后钱什么的重要东西，再也不能往裤兜儿里揣了。裤兜儿以后只要兜住尾巴就是了……

    “公民们！各行各业的诚实的劳动者们，广大知识分子和广大文艺从业者们，大学生们，妇女同胞们，少先队员们，小朋友们，现在开始广播告市民书！现在开始广播告市民书！……”

    电视新闻节目女播音员那张熟悉的面孔，显得异乎寻常的严肃，然而声调却是微微颤抖的。每一句每一个字都是微微颤抖的。传达出内心里没法儿掩饰的惶悸不安。

    儿子闻声从他的房间悄悄走来。

    我们一家三口依次而坐，屏息敛气，三双眼睛聚精会神地盯着电视屏幕侧耳聆听。

    “告市民书”的正文换了男播音员宣读。他那种表情仿佛是在向世人告之世界末日的到来：

    “全体公民们，目前我市正面临着外星人对我们早已习惯了的，而且越来越习惯了的语言成分的无理干涉！我们祥和美好的生活正受到他们的严重滋扰。每多一个谎言，一句假话，就将有我们十位亲爱的同胞长出不同的尾巴！这样下去，后果是不堪设想的！为此，市委紧急动员呼吁，市民不分男女老少，都要本着对自己对他人的高度责任感，在较长的一个时期内，只说真话，不说假话！市委明白，这对我们无疑是相当痛苦的，难以忍受的。但我们一定要发扬坚韧不拔，以苦为乐，以苦为荣的精神！

    我知道“告市民书”是由小邵这位市委的第一笔杆子起草的。是由曲副书记亲笔定稿的。因为这其实是我向市委提议的应急措施的第一项。

    我联想到了三十年前林彪说过的一句话——不说假话办不成大事。

    林彪非是等闲之辈。他这句话显然具有高度的概括性和在中国颠扑不破的经验性。林彪是早已折戟沉沙，摔死在蒙古的温都尔汗了。但是他的话，却咒语似的，从此影响着一代又一代的中国人的灵魂。近二三十年来，我总感到中国迟早是要出事的。也许会出在官僚的腐败方面，也许会出在体制的自相矛盾方面，也许会出在工人阶级的大面积失业方面，也许会出在农村基础政权的部分瓦解部分变质方面，或者出在社会分配的严重不公咄咄逼人的贫富悬殊方面……却怎么也没想到竟会出在说假话方面！

    事到临头，我也没心思没情绪忧国忧民了。还是先忧妻子忧儿子吧！虽说天塌下来有众人的头顶着。但我实在不愿看到妻子和儿子也长出某种尾巴。哪怕是漂亮的尾巴！

    我起身关了电视，注视着妻子问：“听清楚了？”

    妻默默而又不安地点头。

    我再问儿子一遍。

    儿子也默默而又不安地点头。

    我说老婆啊，现在，你，马上收拾东西！你必须带着儿子立刻逃离这座城市！

    妻说你慌什么啊！又不是战乱，又不是瘟疫，谈得上逃离不逃离的么？别乱用词儿吓着儿子！不就是长尾巴么？别人都长，咱们就也跟着长呗！我不是并没慌么？

    她说得轻描淡写！而我看出，她内心里其实已经慌得没了主张，故作镇静罢了。

    我说：“儿子，你到小屋去，我要单独和你妈说几句话！”

    儿子半点儿异议都不表示，乖乖地起身离开了。严峻的局势对儿童往往是一次特殊的成熟教育，能使不那么听话的孩子也变得极其听话。

    我将房门关上，尽量压低声音对妻子说，局势比电视里宣告的要严峻得多！不仅仅是人们都长不长尾巴的问题。

    于是我将发生在那辆紫红色“王冠”里的可怕情形，发生在那个小食杂铺子里的可怕情形，丝毫也