那一日，上午我进行了两千多字的小说创作，中午正想躺下睡一小觉，忽听有人敲门。很轻。很文明的敲法儿。

    我起身开了门，见是一男一女两位民警同志。男的和我年纪差不多，一张严肃又正直的脸。女的二十多岁，长得挺秀气。

    我不认识他们。

    男民警问：“梁晓声家？”

    我说：“对对，正是寒舍。”

    女民警问：“您就是？”

    我说：“对对，正是敝人。”

    男民警又问：“可以进屋谈一会儿吗？”

    我说：“当然可以当然可以……”

    心中不免疑惑，这么两位陌生的民警同志来访，可能意味着些什么呢？头脑中迅速地将自己近几个月乃至近几年的言行反省了一番，自忖没做违法犯科的事，忐忑稍定。

    时值三月下旬，春寒料峭季节。暖气已停，室内冷阴阴的。但他们进了屋后，我却顿觉燥热起来。显然的，室温至少升高了六七度。

    我恭请他们坐下，燥热得不行，赶紧地踅入小屋去，脱了毛衣，只着一件衬衫。

    当我又出现于他们面前，那脸儿秀气的女警便瞟着我，意味深长地一笑。而那男警，则倒剪双手，俯看我铺陈在桌上的文稿，一只手中的大黑壳夹子，轻拍着后背。

    我态度极其温良地问：“两位有何公干？”

    那男警缓缓转身望我，目光甚是威严，而且含有蔑视的厌恶的成分。

    他反宾为主地说：“你先坐下。先坐下。”

    于是我坐在一只矮凳上。只能坐在一只矮凳上。因为那女警已经坐在一只沙发上了，而那男警话一说完，就理所当然地占据了另一只沙发。我家当然不仅两只沙发，还有第三只沙发可坐。但如果我去坐那第三只沙发，便就坐在一男一女两位民警之间了。那会使我身上感到更燥热的。同时会感到不自在。

    那男警目光咄咄地瞪着我，将夹子递给女警，语气相当郑重地说：“开始吧。”

    于是那女警翻开了夹子，从夹壳上取下笔，也将目光盯在我脸上。

    我顿觉脸上呼地一热。不是被一个女人那么盯着的结果。再腼腆的一个男人，仅仅被一个女人那么盯着看，脸上也不至于热到我当时那种程度。完全两码子事儿。两种热法儿。再说我又没赤身裸体。现而今，女人被男人死死地盯牢了脸看，都不大至于觉得不好意思了。我一个男人只不过被一个年轻的女人盯着脸看，有什么可害羞的呢？不，我脸上所感到的热，跟好意思不好意思无关。跟害羞不害羞无关。那仿佛是被热吹风器直接对准脸上吹的一种热法儿。男警目光咄咄地瞪着我时，我脸上已感到那一种受不大了的热了。又被女警的目光盯在脸上，顿觉脸上加倍的热。热得脸皮立刻就要结起一层痂似的。

    女警说：“你可以坐远点儿。否则一会儿你的脸就会被灼伤。我们也尽量体恤你，不久望着你。”

    于是我将矮凳挪得远远的。重新坐下，心中疑团百种。既不明白那女警的话，更不明白他们怎么会使我家温度升高，怎么会使我身上燥热脸上也火烤似的难耐？

    男警这时掏出了一副墨镜戴上，问我：“脸上发烧是不是？”

    我说：“是的是的”。——他戴上墨镜后，虽仍望着我，我脸上所感到的热度却分明地减轻了。

    “职业？”

    “作家。”

    “作家？具体点儿。究竟属于哪一行业？”

    我想他可真怪。怎么连作家是干什么的都不知道？明知故问？犯不着的嘛！于是我谦虚相告，作家的专职一般是写小说……

    “小说？小说是什么？”

    我一愣。

    女警说：“你别愣。他问你，