冉来了。

    “父亲……父亲他……”

    冉神色怆然，眸子凄迷着哀雾。

    冉很久没来了。

    我说：“冉，你父亲病了么？”

    “死了……”

    冉倏忽间泪潸潸下。她缓缓坐在沙发上，双手捂住脸，一动不动，仿佛打算永远那样了……我不禁愕然。

    许久，我嗫嚅地问：“什么病？……”

    冉放下双手，目光恍惚，似乎不知该看何处。

    “不是病……不是……他在存自行车的地方跟一个妇女吵架，人家用伞捅他。

    新伞，伞端是金属的。从他两根肋骨间捅进去了，捅着了心脏……“

    我又是一阵愕然。

    “依我，就不开追悼会了。可母亲坚持非开不可，他的一些弟子们，也都主张要开。所以，所以我来给你送这个……”

    冉从小包中取出一份讣柬，犹犹豫豫地放在桌上。它印制得很庄重，很考究。

    “有空儿，你就去参加；没空儿，就拉倒。反正人已经死了，左右不过是那么回事儿……”

    我立刻说：“我去我去！哪能不去呢！……”

    冉匆匆告辞……

    我独自发呆……

    一位社会心理学权威，一位性情极有涵养，平和得如一泓静水的老人，竟会在存自行车的地方跟妇女吵架，竟被对方用伞捅死，越细想，越感人生之无常……我认识他，才一年多。某日北影的一位朋友找我，求我件事。问什么事，说小事一桩，说希望我替他要到一个“饲养证”。

    “你也对花花产生怜悯？”

    “花花”是一条小狗，一条黑白色的小狗。在寒冷的冬季里，跑到了我们这一居民区。左胛骨那儿带着一道很深的砍伤，皮肉令人触目惊心地绽翻着。最先发现它的是几个孩子。它蜷在我们儿童电影制片厂宿舍楼传达室的山墙后，由于冷和疼，瑟缩着栗抖。孩子们发现了它，就围住它。

    其中有我儿子。我想他们当时看着它，一定像看着一个年龄比他们还小的男孩儿或女孩儿，一个无家可归的男孩子或女孩儿，一个受了重伤奄奄待毙的小小流浪儿。他们可怜它，也就是自然而然的了。在我们童影宿舍传达室旁边，盖着一间简易的小土坯房子，住着些民工。正是中午，孩子们放学回家吃午饭的时候。民工们见孩子们围住什么看，也纷纷好奇地走过去。那小狗在他们眼里，肯定和在孩子们眼里是不同的。他们大概看到了一盆肉。他们中的一个，就拖了它的一条后腿，想把它拖回到他们住的土坯房子里，杀了它，吃它的肉。也许他们认为，不杀它，它活不过几个时辰，也是难免一死的。人拖它时，它并不咬人，也不叫。我想当时它眼中，肯定充满了恐惧，肯定充满了绝望，肯定充满了听天由命的无助的悲凉。如果它真是一个男孩儿或女孩儿，真是一个小小流浪儿，也许但求一死？但求速死？

    可是有一个孩子突然叫喊起来：“不许拖它！”

    那一天的那一个时候，我正开了阳台的窗子，放我写作时吞吐造成的满室烟雾。于是下面的情形便是我探身窗外所目睹的了：民工们未将一个孩子的叫喊当成怎么一档子事儿，拖小狗的那个仍拖它。

    “不许拖它！”

    许多孩子都叫喊起来。

    “你们的？你们的？”

    民工们不示弱。

    “你们的？！你们的？！”

    孩子们更不示弱。

    “你们想杀了它，吃它的肉，是不是？！”

    首先叫喊起来的那个孩子，咄咄逼人地质问民工们。“是，又怎么样？你们再叫喊，我们立刻弄死它！你们信不信？”

    “你们敢？！”

    “嘘