街上挥舞扫帚的清洁工、饭馆里收拾碗筷的人、未竣工的高楼上的小虫子一样的身影，谁的处境更好一些呢？

    问题无穷无尽。生活的各个角落里都晃着孤单的身影。李慧泉能在许多人的眼里发现自己。他可以想象，自己就是这个样子。所有孤独无助的人都是这个样子。面孔枯黄而没有血色，眼睛无神而无光，嘴角耷拉下去，眼角也耷拉下去，牙齿发出淡淡的青色。他在停车场见过一位犯规痛病的小伙子，小伙子抽搐一阵恢复过来的时候，脸上就是这种情景。当时他仿佛看见了自己。不知是否动了怜悯心，他觉得躺在两辆汽车之间的狭窄空地上连连抽搐的人，身上和动作里都有一种悲哀的很优美的东西。

    那似乎是对某种东西的很认真很失败的反抗，虽然不能成功，尽力的样子是可敬的。除此之外，人们还能干出什么新鲜事来呢？

    有一百个人吃冰棍就有一百种愚蠢的样子。从公共厕所里出来的人，十个男人里有五个走上便道还在系裤扣，另外五个不是裤管上沾了尿迹就是皱着眉头好像没尿干净似的。说话用喊救命的嗓门；骂人用唱歌的调子；喝酒尤如喝水；吐痰就像吐血，吐了以后频频回头看它。李慧泉站在他的三轮车后面，站在秋天温暖的阳光下，每天都有许多发现。像读一本没有意思的书、因为不得不读，所以每天都要不由自主地掀几页。他读着人的历史。也是自己的历充。但他读不出什么兴味。

    每天在他货摊前逗留的人群中，总能看到几位入了迷地掏挖鼻孔的人。有老汉、有中年妇女、有衣装只挺的小伙子，甚至有时髦非凡的女孩儿。总有人突然冒出来干这件事。

    他感到恶心得要命。小时候他也有这种习惯，是母亲一次又一次纠正他，提醒他，让他理解这是一种耻辱。他改掉了这个毛病却生出了别的毛病。站在他眼前玩鼻孔和手指的人没有他所有的毛病，他们不打架，脾气温和，他们爱人被人爱，他们没有被强劳过。他们比他优越，尽管他们嘲弄他似地在他面前很不雅观地弄着鼻孔。他的的确确恶心得要命。

    为了扫除障碍，应当用小刀豁开他们的鼻子。至于他自己，则应当重新作人、重新作人！然而，有些事情无论如何是来不及了。他不能使时光倒流，也不能拉住时间让它静止不动。他能干点儿什么呢？

    有时候，他很羡慕那个浑身抽搐的人。他暗自希望自己总有一天也躺倒在地，在被动的情况下一点儿也不掺假地向生活扮扮鬼脸，开开玩笑，逗逗闷子。那可是难得的轻松。

    十月下旬的一个傍晚，在人们没有防备的情况下落了一场雨。气温比往年低，人们以为不会有雨了。它却悄悄地细如牛毛般地在秋夜里洒了下来。灯光照得到的街面和空间，许多湿润的小东西在闪光。

    李慧泉躺下以后看了会儿杂志，没关灯就睡着了。半夜听到有人敲窗户。

    quot;谁？quot;动静没有了，只听到浙浙沥沥的雨声。他把灯关掉，门又轻轻地抖动起来。他下床时顺便从床脚拎了个空酒瓶子，悄悄掀起一角窗帘，什么也看不见。他站着呆了一会儿。外面那个人可能也在等待。

    李慧泉走回床头，点了一支烟。他很紧张，他已经预感到将要发生什么事。他想到了方叉子。他不知道自己该怎么办。

    窗户呻吟了一下，绝望了似的。

    quot;泉子……泉子。quot;

    声音微弱，但证实了他的判断。他坐着不动，等着。屋外的人不肯走，不动不语，似乎也在等。

    过了有半十小时，李慧泉无可奈何地开了门。

    没开灯，两个黑影在屋里面对面站着。

    quot;是你么？quot;

    quot;是我，quot;quot;怎么进来的？quot;