这样狼狈，桌子上蹲着长城牌电扇，刚买了一礼拜就坏了。得抽时间去修修。他想。里屋外墙角漏雨，得跟房管所的人打个招呼。是买黑白电视机还是买彩电，一时还拿不定主意。委托商行有十二英寸的，只要二百三十块钱，一个人看也挺合适的。不过，他现在已经适应了没电视的生活，不看电视也没什么。他也许更需要一台洗衣机。他不爱洗衣服，但不得不洗。他不洗罗大妈就要帮助洗，这是很过意不去的事。如果房管所的人不来，他得自己动手修房子，雨水越来越大，不修墙皮非湿塌了不可。找谁帮忙呢？需要办的事情很多。每一件都需要认真对待。他已经学会照料自己。刚刚解教时的无所适从感觉正在彻底消失。明天干什么？

    早上跑步。上午交税，到批发公司看货。中午在东四吃炒疙瘩，吃完到玉清池澡堂洗澡剃头。下午修电扇，买一本《大千世界》或《蓝盾》。晚饭自己做，六点半到东大桥025号摊位、十点半回家睡觉。

    他对明天干什么知道得清清楚楚。明天没什么可怕的。一个又一个明天使他变得成熟，他把明天一个又一个地打发掉。他不怕它们，可也谈不上喜次。归根到底，大多数日子是没什么趣味的。

    看看街上热得没处躲没处藏的人群就知道了。听听丈夫和妻子咬牙切齿相互咒骂的声音就知道了。这就是生活。

    明天很少有别的样子。

    八月的一个黄昏，有雨。李慧泉没有出摊。雷阵雨过去以后才八点多钟，天气报凉快，他翻翻晚报夹缝，决定到朝阳工人俱乐部看场电影。那儿的小卖部卖一种很好喝的自制的冷饮。片名《审判者》，没看过也没听说过。

    到俱乐部才知道是叙利亚的片子。票卖光了，但售票厅前围着不少人。票价三角五，人群里有人卖六角和八角，爪子里电影票一叠一叠的。他买了一张。上一场没散，他蹲在便道里侧抽烟。人脚和人腿在他眼前晃来晃去。水泥砖和柏油路上的雨迹闪着亮晶晶的黄斑。很好的夏夜。

    他看见了马义甫。他是先听到那熟悉的声音的。

    quot;你要不要？想看不想看？嫌贵您一边凉快去！quot;

    马义甫的虎牙龇在唇外，样子很丑。右眉上的痛子像盯着一只大甲虫似的，仿佛在随着傲慢的语音缓缓爬动。人是更瘦了。

    quot;刷子！quot;

    马义甫想把票掖好，来不及了，很尴尬地颠过来。

    quot;你怎么来了？quot;

    quot;我还想问你呢！怎么又干上了？quot;

    quot;没法说……你带烟了么？几点了？……我下班就来了，晚饭还没吃呢……quot;

    quot;活该！quot;

    李慧泉把烟递治他。马义甫点上一支，又抽出几支塞在衬衣口袋里。

    quot;又缺钱花了吧？quot;

    quot;没法说．说它干嘛！quot;

    quot;十一就结婚。现在还搂钱，太紧了，你不能把日子往后推推？quot;

    quot;已经……推了……quot;

    quot;你瘦了。quot;

    quot;我快死了，你买卖好么？我手里没东西，不好意思去看你，想不到在这儿碰上了……我以后……一定还你。quot;quot;去你妈的！谁让你还了？quot;quot;不合适……quot;quot;快卖，把我这张也卖喽，你剩两张挨着的，咱俩一块儿进去看。quot;

    quot;你一人看吧。这票得耗到开演，越拖越能卖好价。有的骚娘们儿就喜欢人家在电影院里摸她亲她，比公园有味儿多了……quot;马义甫故意抬高嗓门，其他票贩子都叽