李慧泉到昌平县霞光服装厂采购了二百件单面绒彩格衬衣。这种衬衣很时髦，价格也便宜。他把衣服存放在服装厂招待所，乘公共汽车去了八达岭。

    长这么大，没去过八达岭。父母可能也没去过。他们有更要紧的事情做。等无事可做的时候，他们能去也去不成了。死亡迅速地夺走了他们。

    八达岭人山人海。长城骑在山脊上，没有尽头，城墙两边的山坡上有许多树。站在最高的西塔楼往北瞧，官厅水库像一个小湖，蓝得炫眼。公路上汽车和行人缓慢蠕动，像虫子和蚂蚁。

    李慧泉在山坡的草丛中躺了两个多小时。城墙上不时有人探出头来看他。不远处有野餐的人，三五成群，树林子里笑声不断。空气里有食品的味道。地上、树枝上到处是面包纸、饮料杯、罐头盒，甚至还有整根的香肠和硕大的面包。人们什么都扔。

    他躺在那儿想的当然不是彩格衬衣。那玩艺儿用不着去想。百分之二十的赚头是跑不了的。生活在这里很简单。他该得到的东西是早就预定好了的。卖完衬衣一算帐，甚至不用算帐，他就会知道生活给了他多少。

    他不在乎那几个臭钱。

    他想的是一些乱七八糟，互不连贯的事情。回忆、梦境、现实的思考等等片断，像从车上卸下来的白薯一样四处乱滚。他在劳教大队时，曾经一口气卸了七卡车白薯。他的木锨像铡草机的刀片一样快速运动，白薯殖磕碰碰哗哗啦啦，像一堆又一堆石头。

    薛教导员曾经在全队点名批评他。白薯碰破了皮在冬天不便储藏，他故意糟踏它们。那时候，他什么都恨。

    他现在恨什么？恨谁？恨那个趴在城墙上探头探脑朝他打量的外国人吗？他冲那人咧咧嘴。人家举起了照相机。

    他躺在小松林中的草地上，旁边是蜿蜒上下的万里长城。他想的仍旧是那个老问题：生活为什么没有意思？生活到底有没有意思？难道只有他像没头苍蝇一样为此而苦恼吗？

    他看到的人都很高兴。城墙上闹喳喳的，像落了一大群鸟。

    他已经长大成人，用打架寻找乐趣的岁月永远不会有了。他学会了思考。不！他是在被迫思考。

    一大群流氓在他脑子里拳打脚踢，他还不了手。他累得要命。

    事情的起因似乎跟死的问题有关。

    上初一那年夏天，一个落雨的黄昏。不能出去玩儿，他就早早地上了床。他睡在里屋。母亲在外屋咳嗽，窗外是沙沙的雨声。

    他睡不着，想到了早就死去的父亲。父亲坐在医院的病床上，谁也不搭理，好像生闷气似的。这个父亲死了。除了母亲，父亲的样子不会给任外人留下印象了。他想到母亲，想到老师，想到罗小芬和别的同学，最后想到自己。使这些分散的念头联系起来的，是死亡。如果人人都将死去，那么自己早晚也会死的。他第一次郑重其事地考虑这个问题，立即摆脱不掉了。他长时间地陷入恐惧之中。雨声和母亲的咳嗽都成了死亡的信号。它们像是从另一个世界里传来的。在那个世界里父亲还在吗？他还能说话、能认出他的儿子吗？人为什么要生病呢？如果不生病人就死不了了吧？如果早晚都得死，生病不生病还有什么关系呢？人活着还有什么意思呢？！

    数不清的愚蠢问题折磨他足有一年。那一年，他的学习成绩急剧下降，变成了一个沉默寡言的忧郁的小老头。班里开始有人欺负他。用粉笔在他背后画小动物；把痰吐在纸条上往他衣服上贴；十几个男生齐声叫他quot;老广quot;；上课时偷偷从后面用弹弓夹了纸团崩他。他学习成绩由好转坏使许多男同学幸灾乐祸，开心透了。他自己也闹不明白是怎么回事。他晚上在灯下做作业，脑子跟上课一样老是走神。如果迟早得变成一股灰一团烟，干这些多情有什么意义呢！他就