四月二十九日晚上，针织路咖啡馆出现了小小的骚动。营业厅坐满了顾客，其中有不少要一杯咖啡就准备泡一个晚上的高中生。服务员在售货厅加了十几把椅子，把连接里外间的门敞开，使外面的人可以勉强看到过道尽头的那个麦克风。咖啡馆门口的台阶两边和马路牙子上蹲着一些不到二十岁的男孩子，几乎每人叼着一根香烟，有几位还抱着挺大的吉它，嗡嗡地拨弄着。

    李慧泉来晚了。他在售货厅找到一把折叠椅坐下，赵雅秋女士已经开始演唱第三首歌曲。烟雾腾腾的空气中晃着许多人脑袋，黑的浅黑的头发令人厌恶。前边有人挡住视线，看不到人影，只能听到软沙沙的声音。

    quot;下面再为大家演唱一首，《我爱你，伊藤》，谢谢！quot;

    quot;爱噢！quot;

    quot;门外的小痞子们一阵有节制的欢呼。李慧泉朝那边看了看，发现了好几张兴奋得发红的面孔。

    唱的是一首日本流行曲，节奏报快。傍晚的便道上有几个男孩子随便地扭动颠荡起来。李慧泉想要-杯白兰地。

    quot;今天晚上只卖咖啡和可乐，经理刚刚吩咐的，对不起！quot;女服务员一边说，一边伸着脖子往营业厅里看。另一个女服务员从里边挤出来，对门口聚了那么多人感到惊讶。她用手指指后边。

    quot;盖了！妆化得真棒，肯定学过！quot;quot;她多大？quot;quot;十九吧。考音乐学院没考上，在家待了半年业，听经理说的……quot;quot;嗓子不错，就是长得一般了点儿。quot;quot;得了呗！这嗓子干专业肯定不行，也就是长相还凑合，往那一站像那么回事……她眼好，可惜一只单眼皮，一只双眼皮，不过倒挺有神的……quot;quot;你看得还挺细。quot;quot;她挺招人看……卖了八箱可乐？这么块！quot;女服务员贫嘴滑舌的。可口可乐不好喝，李慧泉受不了那股中药味儿。但他买了两瓶，像喝酒一样一小口一小口地抿。原来是个十九岁的大姑娘。可通知上却把她说成是赵雅秋女士。没劲。乙组第三名，还是业余的。真没劲。李慧泉让自己的自言自语吓了一跳。还好，音箱的声音很足，没人看他。他闹不明白为什么沮丧，连钻到前边看看女孩子长相的兴趣都没有。他是否希望看到一个成熟而放浪的女人？以便得到一点儿小小的刺激？白天，他理了发，擦了皮鞋，好像赴约会似的，咖啡馆的歌者是女孩儿也罢是荡妇也罢，跟他有什么关系呢！他为自己的郑重其事而羞愧。周围的人都比他随便。他们一边吃喝，一边为陌生的女孩儿鼓掌喝彩。他却比在六部口听交响音乐会还要拘谨。一种报深蒂固的感觉笼罩了他，他认为自己是多余的，快乐属于聚在咖啡馆门口的高中生，跟他没有关系。

    上小学三年级那年，他从罗小芬嘴中得知了自己的来历。

    quot;我妈跟我姑聊天的时候说的，别告诉别人！quot;她说。

    他郑重地点点头，一点儿也不惊讶。他好像早就知道这事。父亲或许在他不大懂事的时候提到过它。父亲喝醉了酒怕有许多话要说。但是，不管他听说过没听说过，罗小芬告诉的那天下午，放学之后他没有立即回家，而是沿着地下铁工地往北京站方向走。工地上有许多土沟，每一条沟都很亲切。他口袋里有九分钱。买了一根五分的冰棍。又买了一根三分的冰棍。他跳进土沟，像电影里的军人那样猫着腰跑两步，然后又蹿上沟沿。他模仿中弹牺牲，跌在土堆上半天不起来。他觉得牺牲给了他一种十分舒服的感觉。他没有到北京站去找那条电缆沟。他手里攥着一分钱在地下铁纵横交错的施工壕里晃来晃去，直到天黑才回家。

    他那时期已经开始认为自己是多余的。现在