这人是她的未婚夫，他对自己的破三轮，对自己的棉大衣，对自己一阵阵发热的脸，充满了仇恨。他简单地向她问好，当她正要顺便介绍一下男朋友时，他已经把三轮推进了夹道。他跟她没什么可说的。她是研究生，他是沿街叫卖的摊主和解除劳动教养的流氓。她表面与他搭话，内心却深深地鄙夷他，想到这一点他便无法忍受。他甚至没有注意到罗小芬面孔的细微变化，只是感到她比过去丰满了。那个扎着枯黄的小辫儿站在学校操场旁边哭泣，等着别人来安慰的小姑娘已经不复存在。眼前这个研究生是为了讽刺他、讥笑他而出现的，连她身后那气度不凡的男友也是生活给他安排的一次羞辱，为的是让他自惭形秽。他用冷漠来抗拒。丧失礼貌也许更符合他在别人心目中的身分。除了罗大妈和罗大爷，他觉得自己不可能给别人留下什么好印象。他好像总是处于斗殴前的沉思状态。他知道自己的面孔是怎样一种凶相。他把它当做盾牌挂在脸前，只有回到自己的小后院时才摘下来。

    四月初，方叉子从青海给他寄来一封信。信一定是本人写的，字很差，颠三倒四地什么也说不清。从文字上无法判断他现在的心情是愉快还是悲伤，干巴巴的几句话没有任何感情。尽管如此，李慧泉把这封信读了很多遍之后，还是体验了少有的温暖。朋友对别的不闻不问，却吃力地简单描述了北京犯入和湖北犯人的矛盾，朋友要么没的写，要么是想写找不到字，信尾竟写了一句：

    quot;好好吃饭，做到身体好！quot;不知是自勉还是对收信人的祝福。好好吃饭是吃好饭的意思。李慧泉很明白朋友的话。他出来后一向吃得不错，他几乎想立即回信向朋友说明这一点。他渴望交流，他选择的交流对象不是身处异方，就是根本就不存在。他有时看着母亲的遗像出神儿，想说点儿什么的自言自语的欲望让他又激动又惊讶。他曾在梦中操演丑事，与之苟合的人面孔模糊却体态清晰，使他醒来之后也难忘那连篇的呓语。幻觉使人自由和轻松，有时候，他甚至感到每天早上跑步、白天站摊、晚上喝牛奶等等都是幻觉的一部分。他希望一切都变成幻觉，从而消灭一切烦恼和不适。他知道自己办不到，但以后也许会办到，幸福不会真的跟他没有缘分吧？但是，幸福是什么东西呢？

    他以为那至少应当意味着他的生活将出现某些变化。它太刻板了，或者，他太刻板了。他的生活是他本人的一面镜子，已经分辨不清谁造就了谁，谁阻碍了谁。他听音乐会，逛画展，他寂寞难耐时曾跑到西城的鸽子市，差点儿买下一群白鸽。这些都没用。生活不肯变化时，人的努力都是徒劳。明天也许会发生什么事情，但那要等到明天。明天是很多的。自得其乐有耐性的人却很少。

    他又见过马义甫两次。一次在咖啡馆，一次在东大桥摊上，两次都没有看到那个胖姑娘。据马义甫说有点儿危，姑娘嫌他花钱太大方，不像过日子的人。

    quot;嫌扣缩还说得过去，有嫌大方的么？喝几杯咖啡……多买了几根领带……这也叫大方？我够寒酸的了！quot;

    马义甫说得很委屈，但李慧泉听出他的话不可信。如果他处在胖姑娘的位置，要不要看中刷子这祥的人，也是颇费踌躇的事，大方不大方什么的，只是借口。

    在货摊见面那次，马义甫提到那个姓崔的人曾经打听他的买卖。

    quot;他打听我干什么？quot;慧泉问。

    quot;闹不明白，总不会坑你吧，你跟他无冤无仇的……quot;

    quot;小子地道不地道？quot;

    quot;难说、让人看不透。quot;

    quot;刷子，你也别瞒我，我知道你认识他，愿意说实话就说，不愿说实话你走人！quot;

    quot;